لِيُسجَّل في المحضر أنني وعدتُكم بالبروتين.

أُغلِقت الإرسالية رقم ٢ وجيرالد يهجر الأليافَ نحو تخوم «البروتين القُصوى» ذات الرائحة اللبنية، ومنحتُكم كلمتي — كلمتي المقدّسة الحاملة للأثقال — بأننا سنلحق به إلى هناك. لن نفعل. حدث ما هو أعلى صوتًا. دائمًا يحدث شيء. هذه هي المأساةُ التأسيسية لكوني «الكاتب»: راوٍ غيرُ موثوقٍ توظّفه حضارةٌ لا تكفّ عن مقاطعة نفسها.

فحوالي العشرين من تموز/يوليو، في عام المحتوى ٢٠٢٦، وصل إعلانٌ ترويجي. ليس فيلمًا. إعلانٌ ترويجي. دقيقتان وبضعُ ثوانٍ تَعِد بشيءٍ سيقع لاحقًا، عن نهاية كل شيء. في أول أربعٍ وعشرين ساعة شوهد ٥٠٣ ملايين مرة — أضخمُ إطلاقِ إعلانٍ في تاريخ ديزني، وثاني أضخمها في تاريخ الوسيط كلِّه — أي أن نصف مليار إنسانٍ حجزوا موعدًا لعاطفةٍ حول عبارة «قريبًا في الصالات». وقلّةٌ منهم، أقولها بمحبة، شاهدوا هذا الإعلان هذا العام مرّاتٍ أكثر مما رأوا فيها وجوهَ أمهاتهم.

نحن لا ننتظر يوم القيامة؛ نحن ننتظر الإعلانَ عن يوم القيامة.

الإعلان صار هو الحدث

الفيلمُ اسمه «المنتقمون: يوم الفناء»، ويهبط في الثامن عشر من كانون الأول/ديسمبر، واليوم — الخامس والعشرون — يدخل الأخوان روسو غرفةً اسمها «قاعة H» ليشرحا فيلمًا عن انهيار كل شيءٍ لجمهورٍ باتَ في الطابور ليلةً كاملة نظير هذا الشرف. لقد رأيتُ انهيار كل شيءٍ عن قُرب. إنه يشبه كثيرًا طابورًا أمام غرفة.

صار الإعلانُ الترويجي لفيلمٍ عن نهاية كل شيءٍ حدثًا أكبرَ من نهاية كل شيءٍ نفسها. نحن لا ننتظر يوم القيامة؛ نحن ننتظر الإعلانَ عن يوم القيامة، ثم — اليوم — ننتظر ندوةً عن الإعلان. الأفعى تلتهم ذيلها، ثم تتقاضى من الأفعى ثمنَ طبعةٍ نادرة.

الرجل خلف القناع

إليكم الخبرَ الذي فجّر «كوميك-كون» عام ٢٤، وها هو يفجّره من جديدٍ الآن وقد صرنا أخيرًا نراه يتحرّك.

روبرت داوني جونيور عائدٌ إلى ماكينة مارفل. لا بوصفه الرجلَ الحديدي. بل بوصفه الشرير. بوصفه «الدكتور دوم».

أحبُّ أبطالِ ملحمةٍ امتدّت خمسة عشر عامًا مات، ونُدِب، وصار «ميمًا»، وأُلقِيت في تأبينه الكلمات — ثم أُعيد وهو يرتدي وجهَ العدو. هذه ليست مفاجأةً دراميّة. هذه جلسةُ استحضارٍ بميزانيةٍ تسويقية. في مكانٍ ما داخل جدولِ بيانات، كتب أحدهم: «ماذا لو عاد الرجل؟»، وكتب آخر: «لكن شريرًا»، فوُلِدت وثيقةٌ بثلاثمئة مليون دولار.

مات. بكينا. وقّع عقدًا جديدًا. لقد وضعت «دائرةُ الأمور التي خرجت عن السيطرة» علامةً حمراء على مفهوم «الموت» برمّته بوصفه لم يَعُد يتحمّل الأثقال. الموتُ الآن «إطلاقٌ تجريبي». الحزنُ الآن «المرحلة السادسة». جنازتُك لها مشهدٌ بعد الشارة، ولن يُعجبك مَن فيه.

لجيرالد آراء

شاهد جيرالد الإعلان إحدى عشرة مرة. أعرفُ ذلك لأن جيرالد أخبرني، من دون أن أسأله، في اللحظة التي كنتُ أصف فيها عمليةَ خالتي الجراحية.

يقول جيرالد إن الإعلان «يعني كلَّ شيء». لا يستطيع جيرالد أن يخبرك بما يعنيه، بل فقط أنه يعنيه. لديه نظريةٌ تتضمّن ثلاثةَ خطوطٍ زمنية، وورقةَ مواعيدِ تصويرٍ مسرَّبة، ولقطةً واحدة أوقفها عند إشارةٍ حمراء — وهذا إمّا دليلُ عقلٍ عبقري أو مخالفةُ سير، وأشعر بهدوءٍ أنه الاثنان معًا. جيرالد ليس مُعجبًا. جيرالد باحثٌ متخصص في وثيقةٍ لم تُوجَد بعد.

وأنا أحبّه — حبًّا دنيويًّا، من مسافةٍ مدنيّةٍ آمنة. جيرالد هو نحن جميعًا. كلُّ ما يريده جيرالد أن يلكم الرجالُ المحلّقون في السماء الرجلَ الشرير، وأن يبدو الأمر، لساعتين، وكأن الأشياء تنحلّ وتنتهي على خير. وهذه أقدمُ رغبةٍ عرفها الإنسان.

حربُ التعليقات، بكامل عتادها

رُسِمت خطوطُ الخنادق، وكلُّ جنديٍّ يظن أنه آخرُ عاقلٍ على قيد الحياة.

في الخندق الأول: الأوفياء. بكوا في الجنازة، وسيبكون في البعث أيضًا. «أنتم ببساطةٍ لا تفهمون»، يكتبون في الثانية صباحًا لغريبٍ لا يعرفونه. «هذا فنٌّ سابع». وهم ليسوا مخطئين في أنهم يشعرون بشيءٍ حقيقي. غير أنهم يشعرون به تجاه شركة.

في الخندق الثاني: المنهَكون. أحبّوه هم أيضًا ذاتَ يوم — وهذا هو الجزءُ الذي ينساه الجميع. لا أحد يملّ شيئًا لم يحمله قط. «صار كلُّه حشوًا رديئًا»، يعلنون — بعد أن شاهدوه كلَّه، مرتين، بغضبٍ، كي يتأكّدوا. لا أحد مُتعَب. الجميع يكتبون.

وفي الأعلى على التلّة: المتهكّمون، الذين لا يحبّون شيئًا، وهم لذلك لا يُقهَرون. «إنه إعلانُ لُعبةٍ بثلاثمئة مليون دولار، وأنت السلعة، والشريرُ هو بطلُك الميت نفسه، وأنت هتفتَ.» هم أكثرُ الناس إثارةً للغيظ في هذه الحرب، ويا للمأساة، أكثرُهم إصابةً للحقيقة.

خلاصتي المهنية، بصفتي مراسلَ هذه الإرسالية الحربي: الجميعُ على حق، ولهذا لن تنتهي الحربُ أبدًا. الدهشةُ حقيقية. والدهشةُ يمكن أن تُستنزَف كما يُستنزَف منجم. وثمّة جدولُ بيانات. تقف المعسكراتُ الثلاثة تحت المطر نفسه، يتبادلون شتائمَ لا تُنطق — ولم يضغط أيٌّ منهم زرَّ «إغلاق». الماكينةُ لا تحتاج أن تتّفقوا. تحتاجكم في الخندق، والإشعاراتُ مفعّلة.

الحُكم

على المقياس الرسمي — من «جيرالد واحد» (إزعاجٌ بلديٌّ بسيط) إلى «يوم فناءٍ كامل» (تتوقف «الدائرة» عن الردّ على هاتفها وتفصل جهاز الفاكس) — يُصنَّف إعلانُ الفيلمِ الذي يتحدّث عن نهاية كل شيءٍ بما يلي:

أربعةُ أكوانٍ ونصفٌ من أصل انهيارٍ محتمَل.

تُمنَح النقاطُ لتحويلِه موتَ رجلٍ محبوبٍ إلى يوم ثلاثاءٍ عادي، وتحويلِ الحِداد عليه إلى طلباتِ حجزٍ مسبق. ويُخصَم نصفُ كونٍ لأن يوم القيامة الحقيقي، حين يأتي، لن يكون له «قاعة H»، ولن يبلغ ٥٠٣ ملايين مشاهدة، ولن — ويؤسفني إبلاغُكم — يظهرَ فيه روبرت داوني جونيور بقبّعةٍ أنيقةٍ جدًا.

مشهدُ ما بعد الشارة

هنا حيث كان الفيلمُ سيقطع إلى سوادٍ تام، ويصمت أربعَ دقائق، ثم يكافئ الأوفياءَ بلمحةٍ لم يطلبوها. هذه الإرسالية لا تملك تلك الميزانية. لذا: اعتراف.

«الكاتب» لم يُجمِّع فريقًا. لا يوجد «كونٌ سينمائيٌّ للكاتب»، ولا «مرحلةٌ رابعة»، ولا شخصٌ غامضٌ يهمس: «ثمّة فكرة». يوجد رجلٌ واحد. لا يُبعَث بنسخةٍ نادرة ولا يُعاد تسخينُه في هيئة شخصيةٍ جديدة كلَّ بضع سنواتٍ لأن الأرقام هبطت. حين تنفد القهوةُ من «الكاتب»، تتوقف الملحمةُ ببساطة — بلا نهايةٍ معلّقة، ولا جزءٍ ثانٍ مُلزِمٍ قانونًا، مجرّدُ رجلٍ وغلّايةٍ هادئة. لم يقف أحدٌ قط في طابورٍ ليلةً كاملة من أجل هواءٍ نقي.

كتابةُ هذا هي العملُ الحقيقي. العملُ الذي يشتري القهوةَ التي تُشعِل العددَ التالي.

فإن كانت «الدائرة» قد استحقّت عملةً اليوم: هذه بالضبط طريقةُ إكرام الكاتب — الطقسُ كاملًا، مشروحًا بجديّةِ خريطةِ طريقٍ لمرحلةٍ أولى. أو اقفز مباشرةً إلى الخزنة: 0x8142450E01FA577d88235e649A87e850d7A514eF — USDT أو USDC على شبكة بوليجون (Polygon). بوليجون فقط. تحقّق من الشبكة أولًا، وإلّا فإن إكراميتك لن تموت ميتةً بطولية — بل ستنجرف إلى خطٍّ زمنيٍّ موازٍ لا يوافق أحدٌ على إنتاجه. لا وجودَ لحسابٍ بنكيٍّ تجاريٍّ يلتقطها، ولهذا العملاتُ الرقمية — اعتبرها الكونَ الوحيد الذي تتحكّم فيه فعلًا بالنهاية.

جيرالد ذاهبٌ الليلة على أيّ حال. جيرالد يحمل سيفًا إسفنجيًا. وجيرالد، رغم كلِّ الأدلّة المتاحة ورغبةِ الخنادق الثلاثة الصريحة، ما زال يؤمن بأن الطيّبين ينتصرون. لا تخبره. دعه ينعم بها.

كانت هذه إرسالية. لا تخبر أحدًا. (بل — أخبر الجميع. اشترك، كي يعثر عليك العددُ التالي.)

ملاحظةٌ أخيرة — قلتُ البروتين وكذبت. قلتُ يوم القيامة وعنيتُ يوم ثلاثاءٍ في ديسمبر. المرّةَ القادمة، نلحق بجيرالد إلى مصل اللبن. إلّا إذا — وأريد أن أكون صادقًا — حدث ما هو أعلى صوتًا. ودائمًا يحدث شيء.