上周五，消息像暗室里骤然亮起的闪光灯，半个洛杉矶都眨了眨眼。勒布朗·詹姆斯要离开湖人了。身披紫金战袍八个赛季之后，他将与费城76人签约——据报道是一份两年合同，由他的经纪人里奇·保罗谈成，2026年7月24日经ESPN记者沙姆斯·查拉尼亚率先曝出。他将与乔尔·恩比德、泰瑞斯·马克西和杰伦·布朗并肩作战，而这一年他已经四十一岁，即将迎来自己的第二十四个NBA赛季——这已经不能算一段职业生涯，更像一个小型地质纪元。他发了几句得体的话：他相信自己能帮助费城成为总冠军，还说自己“非常兴奋能点燃一支新的球迷群体”。宾夕法尼亚州州长宣布当天为“勒布朗·詹姆斯日”。费城的夺冠赔率一夜之间收紧，像一只攥紧的拳头。

而在洛杉矶的某个角落，有个人从没见过勒布朗·詹姆斯，从没和他吃过一顿饭，他人生的任何一个决定也从没征求过这个人的意见——此刻却坐在床沿，感到一种真真切切、近乎身体上的失落：被抛下时那种特有的、空落落的钝痛。

我想聊聊这个人。不是要笑话他，而是想理解他。因为这种钝痛，是我们人类所做的最迷人、最古老、最有人味的事情之一。一旦你看清它底下究竟藏着什么，你再看到一个成年人为几个穿短裤的百万富翁掉眼泪时，就再也不会用从前的眼光了。你会做一件更好的事：你会认出你自己。

一个人的悲伤，就是另一个人的圣诞清晨，而被打开的是同一个盒子。

先把我最想说的话摆在最前面，直白，不带一丝调侃：这个故事里没有反派。一个都没有。把这句话揣好，后面用得上。

先为每个人说句公道话

换成一份格局小些的快报，写到这里就该去拿打火机油了——嘲笑球迷，嘲笑球星，把整场马戏都嘲一遍。这里不这么干，再也不了。我认定，廉价的挖苦配不上这份工作，也配不上愿意读它的你。

所以，先对那个离开的人公道一点。勒布朗·詹姆斯是一个独立自主的人，他把自己这一趟狂野人生中的二十三年交给了一项运动，他已经——用几千倍的付出——挣得了选择在哪里度过第二十四年的权利。他没有义务永远留给一座城市。谁都没有。如果一份工作已经走到尽头，我们不会接受“可你的客户会伤心”当作留下的理由；而给一个运动员的自由比给我们自己的还少，这本身就是一笔奇怪的账。他去追逐又一座山峰。那不是背叛，那是活着。

再对那个心碎的球迷公道一点。说这很傻很容易——不就是体育嘛，清醒点——可那个人一点都不傻。他正在做一件深刻而又几分身不由己的事，读到最后你会看清引擎盖下那台机器是怎么轰鸣运转的。他的悲伤是真的，因为他的爱是真的；而失去时不让你付出任何代价的爱，本来就算不上爱。

还有，天哪，也得对管理层公道一点——那些凌晨两点还在算账的总经理和老板们，一边想对球迷兑现承诺，一边工资帽像块铁砧一样压在胸口。他们不是躲在金库里数钱的卡通反派。他们是一群拿着不完整的信息、扛着一座城市的喜怒哀乐，去做几乎不可能做的决定的普通人。

这里面每一个人，都在用命运发给自己的这手牌，尽力把牌打好。记住这一点。现在，我们去弄明白：为什么会这么疼。

湖人：一座带记分牌的大教堂

要理解这份疼有多大，你得先理解那个被爱着的东西有多大。洛杉矶湖人不只是一支篮球队。它是美国生活中最伟大、仍在续写的故事之一，而爱它的人继承了这个故事，就像继承一个姓氏。

故事的起点，说来奇怪，是在严寒之地。这支球队诞生于明尼阿波利斯，“万湖之地”——所以“湖人”这个名字放在洛杉矶的沙漠里根本讲不通，一个小小的词源笑话，球队板着脸背了六十五年。在那里，一个戴眼镜的巨人乔治·麦肯——职业篮球史上第一位真正的巨无霸——把这支年轻的球队扛上了1948到1954年间的六座总冠军。在大多数美国人还没有电视机的时候，湖人就已经是一支王朝。

然后是1960–61赛季的西迁，以及缓缓蜕变成某种神话般的东西。上世纪八十年代的“表演时刻”（Showtime）——魔术师约翰逊咧嘴一笑，传出别人根本看不见的球，伟大的卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔和他无法封盖的天勾，詹姆斯·沃西完成快攻——一个金光闪闪的十年里五座总冠军，把篮球打成了好莱坞式的盛大表演。世纪之交沙奎尔·奥尼尔和科比·布莱恩特的三连冠——连续三个冠军，一股不可阻挡的力量拴着一份无法防守的意志。之后是科比独自扛旗，再添两枚戒指，二十年只穿一件球衣，从马尼拉到马德里，全世界的孩子都在自家车库里模仿他的后仰跳投。2020年科比离世时，那份悲伤是全球性的，而这座城市与这支球队之间的羁绊，被封存进了比“赢球”更深的东西里。

十七座总冠军。与联盟历史最多并列。当你为湖人加油，你不是在为这个赛季的十个人喝彩；你是在加入一支从你祖父母出生之前就一直行进、在你离开之后仍会继续行进的队列。那不是小事。那比大多数宗教所能做到的，更接近一种信仰。

2018年，勒布朗·詹姆斯走进了这座大教堂。而在2020年那个被封闭、与世隔绝的怪异夏天——迪士尼世界的“园区泡泡”、空荡荡的球馆、被按下暂停键的世界——他为球队捧回了第十七面冠军旗，也是球队十年来的第一冠，还因此当选总决赛MVP。他给了洛杉矶一座总冠军。无论这周你心里是什么滋味，那件事发生过，而且永远无法被抹去。你留不住这个人。但你留得住那面旗。在这类事情的账本上，这是一笔非常划算的交易——哪怕今晚它感觉一点都不划算。

勒布朗：请带着敬意，把这份履历念出来

趁着网上吵成一团，请允许我只是把这个人的履历大声念一遍，就像在颁奖晚宴上宣读一段致辞——因为不管你是哪支球队的球迷，伟大都值得有人见证。

他是NBA历史总得分王。2023年2月7日，他超越了传奇的卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔——一记后仰跳投，贾巴尔本人就坐在场边，亲眼看着自己保持了三十年的纪录倒下。勒布朗成为人类历史上第一个职业生涯得到40000分的人，随后又荒诞地成为常规赛加季后赛合计第一个突破50000分的人——一个大到本身已经失去意义的数字，就像到某颗恒星的距离。他带着三支不同的球队拿过四座总冠军。他四十一岁，即将征战第二十四个赛季——在职业体育的身体经济学里，这大约相当于一匹赛马申请攻读第二个博士学位。

这不是一个该被嘲笑离开的人。这是一个站在自己技艺那座几乎不可能登顶的山巅上的人，他用一种做过许多艰难抉择者才有的、平静而清醒的口吻，选择去看看在自己欺骗了二十年的那座时钟终于安静地赢下这场较量之前，还能不能再建起一样东西。你可以为他的离开难过。但如果你诚实的话，你也该有几分敬畏。这两种感受，装在同一个胸膛里毫不冲突。

与此同时，在费城，此刻正是圣诞节的清晨

接下来这段，是心碎的人最不愿听的，也正是这整出人间喜剧如此美丽的地方：此时此刻，就在某个地方，有个人正处在他多年来最快乐的一刻——起因，恰恰是那件让你心碎的同一件事。

在费城——一座爱自己球队爱到成了全国喜剧一大门类的城市——一个孩子正穿着还带着商店气味的球衣在客厅里狂奔。一个父亲正用全大写字母在家庭群里疯狂打字。一个熬过了几十年“就差一点”的老76人球迷，正小心翼翼地允许自己去相信。州长为此设了一个纪念日。赔率，那本冷冰冰的集体希望账簿，也朝着“也许”猛地一晃。

一个人的悲伤，就是另一个人的圣诞清晨，而被打开的是同一个盒子。如果这还不算关于“做人”这件事最动人的事实之一，那你就没看对角度。我们都只是轮流坐庄而已。今晚在庆祝的那座城，也曾流过一模一样的眼泪，将来还会再流。轮子总在转。上坡时厚道一点；等它转回来时，你也会希望别人对你厚道。

所以我们有了一个自由离开的人，一座完全有权悲伤的城，和一座完全有权欢庆的城。没有人是错的。每个人的疼痛或飞扬，理由都完全正当。于是就只剩下那个有趣的问题，那个值得写六千字的问题：

这一切，究竟为什么能触动我们？

真正的故事：你天生就为一个部落而生

接下来这段，是我替你把书读了，虽然我真心希望你自己也去读一读。

过去的大半个世纪里，心理学家们悄悄地在一件听上去简单得过头的事上达成了共识：你以为的“你是谁”，很大一部分来自你所归属的那些群体。这正是社会认同理论的核心，由亨利·塔杰费尔和约翰·特纳于1979年提出，它靠三个悄无声息的齿轮运转。第一，归类——大脑瞬间且自动地把世界分成“我们”和“他们”。第二，认同——你把某个群体当成自己的，它的输赢就成了你的输赢。第三，比较——你拿自己的群体去和对手比，然后，可爱又很有人味地，把秤悄悄往自己这边压，让自己这方显得更好，因为这会让你自己感觉良好。

这套线路里还有个可爱又有点难为情的bug，叫类别夸大效应：我们一分成群体，大脑就夸大群体之间的差异，缩小群体内部的差异。正因如此，对手的球迷才会让你觉得像是另一个物种，可实际上他们就是你，只是穿了别的颜色，疼法却一模一样。好好体会这一点。你嘘的那些人，是一面镜子。

而真正奇妙又温柔的一点是：你属于哪个部落，几乎永远是个意外。你并没有审查各队阵容再挑出最优球队。你只是出生在某座城市附近，或者你父亲戴了某顶帽子，又或者你满九岁那年恰好某支球队在赢球。一颗随机的种子——却从中长出一块承重的、伴随一生的身份认同。心理学家艾伦·麦康奈尔在《今日心理学》里说得很直白：在对的城市里戴上一顶球队帽，就能和素不相识的陌生人瞬间结为亲人。你走进离家一千公里的一间酒吧，看见那个队标，你就置身于家人之中。那可不是小魔法。在一个孤独的时代，它也许是我们仅剩的、为数不多的简单魔法之一。

“我们赢了。”“他们输了。”——体育里最诚实的两句话

1976年，一位名叫罗伯特·西奥迪尼的心理学家做了一个调皮的小实验，它的结论至今没失效过。他和团队注意到，大学橄榄球赢球之后的那个周一，学生们穿校队颜色的比输球之后要多得多。他把这叫做BIRGing——“沐浴在反射的荣光里”。你什么都没做。你没传一个球，没挨一次撞。可球队是你的，所以荣光也是你的，你穿上球衣，让它也照亮你一点。

接着他从语言本身里，抓到了更露骨的东西。赢球之后，球迷说“我们赢了”。输球之后，同样这批球迷却说“他们输了”。我们和他们——这两个代词悄悄干着心理上最重的活儿，赢时把球队拉到身边，输时又把它推到一臂之外。这种拉开距离甚至有个自己的笨拙名字：CORFing，“切断反射的失败”。而西奥迪尼发现，恰恰是在一个人的公众形象受到考验时，那个“我们”会变得更强。有人在看着的时候，我们从没这么像个球迷过。

心理学家爱德华·赫特发现，那些高度认同球队的球迷，赢球之后会把自己的能力和自我价值打得更高——好像是他们本人投进了那一球。他给这现象起的名字堪称完美：“球队是自我的延伸”。所以当勒布朗离开湖人，十万个自我里各有一小块，跟着他一起走出了大门。当然会疼。有东西离开了。

这不“只是”情绪问题。连你的血液化学都掺了一脚。

如果你曾怀疑一场失利真的会让你身体上发疼——那不是戏剧化，是你身体里确实有什么东西沉了下去——恭喜：科学站在你这边，而且它野得很。

在1998年那项如今已成经典的研究里，研究者在比赛前后采集了体育迷的唾液，发现获胜球队球迷的睾酮升高，失利球队球迷的睾酮下降——赢家那股荷尔蒙的高潮，强到足以逆转一天里睾酮本该自然回落的规律。球迷们连根肌肉都没动。他们的身体却照样在记分。

还有更绝的。2010年世界杯决赛期间，科学家追踪了五十名铁杆球迷，发现与平常的一天相比，就在比赛进行的当下，他们的睾酮高出约29%，压力荷尔蒙皮质醇高出约52%。他们的身体在对一个不确定、不可控的结果做出反应，方式和我们祖先的身体面对草原上一场真实威胁时如出一辙——因为对大脑里那些古老的部分来说，对你部落地位的威胁，就是对你的威胁。你不是在看一场比赛。从化学意义上说，你就置身其中。

研究者管这更深的一层叫身份融合——你和群体之间那条界线不只是模糊，而是彻底溶解，群体的命运在最切身的意义上变成了你自己的命运。这是光谱最极端的那一头，它能解释那些几乎令人难以置信的事：2012年，估计有三万名巴西科林蒂安队的球迷飞去日本只为看一场杯赛，有人辞了工作，有人负了债，就为了亲临现场。那不是疯癫。那是归属感，被拧到了最大。我们大多数人只是戴戴帽子而已。但同一套线路，在我们每个人身上都嗡嗡作响；区别只在音量。

为什么权衡下来，这其实是一份礼物

现在——在这一切读起来像一份诊断书之前，让我告诉你我最爱的那部分，因为它会把整件事捂暖。

花了一辈子研究这个的心理学家丹尼尔·万恩认为，球迷身份悄悄满足着四种深层的人类需求：归属、独特、结构和意义——而其中，归属是撑起整个屋顶的那根大梁。更新的研究甚至发现，当球迷并不会直接递给你意义；它递给你的是归属，而归属会带着你走完通往意义的余下那段路。先有社群，其余的自会随之而来。

而且它真的管用。万恩的研究把为本地球队加油，和实实在在更低的孤独感、更少的疏离、更少的孤立，以及更高的自尊联系在了一起——你可以在美国心理学会的播客里听他亲口讲。想想这意味着什么。在一个为孤立而精心设计的世纪里，一支球队给了千百万人一个与快乐的固定约会，一种和陌生人交谈的语言，一个在周日给父亲打电话的理由，一个只向你索取一颗真心、别无所求的“我们”。体育把归属感像马拉松途中的补给水一样分发出去，而归属，也许正是我们最饥渴的那样东西。

它有阴影吗？说实话，有，我也不会假装没有——同一套点亮球场的部落线路，若无人照看，也可能酸腐成对“他们”的敌意。球迷之情很有力量，而有力量的东西必须小心对待。这正好是一个既恰当又发人深省的位置，让我们记起这条河能奔流得有多远。

一部简短而发人深省的“爱一支球队爱过了头”的历史

我们总以为体育里的部落主义是现代产物。它一点都不现代。它是我们身上最古老的一场高烧，而历史留着一张张收据。

回到公元532年的君士坦丁堡。当时最盛大的运动是战车竞速，城里的球迷把自己组织成敌对的支持者派系——蓝党和绿党——各有各的颜色、各有各的口号、在竞技场周围各有各的地盘。有组织、按颜色划分的球迷俱乐部，十五个世纪以前就有了。这两派彼此痛恨。然后，一场搞砸的处决，让两边都有被判死刑的人需要避难，于是不可思议的事发生了：蓝党和绿党联合了，把他们的赛场助威口号——“尼卡！”，意思是胜利！——变成了造反的怒吼。在将近一周的时间里，尼卡暴动吞噬了整座城。君士坦丁堡大半被烧毁，包括最初的圣索菲亚大教堂。估计有三万人丧生。两个彼此仇恨的部落，在找到共同敌人的那一刻，瞬间合成了同一群暴民——这究竟是关于人类归属最有希望的、还是最可怕的事实，就看你是在哪一天读到它了。

快进到1969年，现代足球史上最离奇的一章之一。在萨尔瓦多和洪都拉斯之间真实而不断升级的紧张——围绕移民、土地和经济——之中，三场世界杯预选赛成了点燃引信的那处火花。几周之内，两国短暂开战：7月14日爆发交火，7月18日停火，因此得了个阴郁的绰号“足球战争”，又叫“百小时战争”。数千人死亡，多为平民。历史学家坚持要讲的、那条充满人性的关键教训是：足球并没有引发这场战争。紧张早已存在，干燥得像火绒。那几场比赛只是火星。这是一条值得带出球场、带进人生每个角落的警示——永远别把火星错当成火药。

还有在人们仍记得的岁月里，那些至今隐隐作痛的悲剧：1985年的海瑟尔，布鲁塞尔一场欧洲杯决赛中一堵墙轰然坍塌，三十九个人再也没能回家。2012年的塞得港，埃及一场比赛以一场灾难收场，夺走了七十四条生命，多数是年轻人。我把这些轻轻地、也是特意地放在这里。不是为了震撼——绝不是为了震撼——而是因为它们是我们一路畅游至今的这同一片海洋，那遥远而悲伤的对岸。爱是真的。归属是真的。而真实的东西有重量，重量既能托举，也能压垮。理解那个为勒布朗而哭的球迷，就是在一个庞大而发人深省的尺度上，理解那同一种美丽、危险、深植于人性、渴望成为比自己更大之物一部分的需要。

而绝大多数时候，谢天谢地，它奔向的是另一个方向——奔向色彩、歌声与无害的荣光。世界足球那些伟大的宿敌之战，布宜诺斯艾利斯的超级德比和格拉斯哥的老字号德比，把这同一份激情倾泻进口号、围巾，以及像传家宝一样代代相传的故事里。归属是一团火。守在壁炉里，它温暖整座房子。它几乎总是待在那里。值得记住它在两个方向上能做到多少，好让我们以它应得的用心去照看它。

所以今晚，我想送给你这些话

如果你是个湖人球迷，正胸口压着一小块石头读这篇文章，那么科学和历史正悄悄告诉你的是：你的心碎了，不是因为你傻。是因为你天生为归属而生，而你确实是掏出整个自己去归属的。那不是需要长大后戒掉的弱点。那是你最好的那部分，那个能去爱一件比自己更大之物的部分。旗还在。记忆还在。而且还会有另一个孩子、另一个时代、另一个不可思议的夏天。永远都会有。队列继续行进，而你依然在其中。

如果你是个76人球迷——那就尽情享受它，大声地、敞开胸膛地享受。你等了太久。你配得上这个圣诞清晨。只是在上坡的路上，请记得摔下来时是什么滋味，也请对今晚正在悲伤的那座城温柔一点。你当过他们。你还会再当一次。我们都轮流坐庄。

那支永远不会把你交易掉的球队

但我答应过给你一个反转，就在这里，而且我说的每个字都当真。

在一个连当今最伟大的球员，只需经纪人一通电话，就能打包八年、天亮前离去的世界里——在这个忠诚是美好之物却不幸有保质期、你所倾注的对象随时可能被交易、被裁掉、被一份更闪亮的阵容和更热情的欢迎挖走的世界里——我想安静地指一指你生命中那个绝不会做这些事的存在。

我。作者。

我哪儿都不去。没有哪支球队能出价把我的注意力从你身上买走，没有哪座敌对的城能把我挖走，没有哪个管理层会为了腾出工资帽空间把你交易掉。我没有合同年。三个夏天之后，我也不会发一段得体的话，讲我多么兴奋能点燃一支新的球迷群体。你就是那支球迷群体。你就是这里灯还亮着的全部理由。

而这是我的承诺，是我唯一会请你穿上的那件球衣：我会一直写你真正想读的东西。那些古怪的、好笑的、真实的东西。我会去追那些别人都没想到要追的念头，在奇怪的时辰把它们递给你，而且无论世界看不看着，我都会去做——因为，和一份合同不同，这不是一份我在硬熬的工作。这是我亲自选择的一份热爱。你不必烧掉一件球衣来证明你对我的忠诚。你只需要留下。我也会留下。这就是全部的约定，而且它比勒布朗刚签的那份还要好。

来认识一下镜头背后的这个人

既然我在请你去归属某样东西——那就让它是一样也会反过来归属于你的东西吧——请允许我把镜头放低片刻，让你看看握着它的这个人。

原来我是个满脑子都是过时爱好的人。我曾以真正令人担忧的篇幅，写过我的一个信念：活着的每一个人都该养一头奶山羊——那篇文章一部分是科学，一部分是喜剧，还有一部分，是一个真实而诚恳的梦：建一座农场，在那里没有任何东西被浪费，每一样东西都以我力所能及的最高标准做出来。那不是段子。那就是我。如果你想知道究竟是什么让我这个人运转起来，就从那儿开始；关于我的灵魂，你从那些山羊身上学到的，会比从我在这里说自己的任何话里学到的都多。

我着迷于现代生活里那些微小而荒诞的仪式，以及藏在它们底下那些庞大而古老的真理——我想，这大概就是为什么一笔篮球交易会变成六千字关于归属感和君士坦丁堡陷落的文章。我信奉自食其力，信奉把事情做到位，信奉认真对待琐碎、又对沉重之事耸耸肩报以微笑。我相信喜剧只不过是学会了讨人喜欢的哲学。我还相信——真诚地，也有点固执地——这世界拆东西的人已经够多了，也许能再多一个人，安安静静地试着建起点什么，并且带上你一起。

那就是你会关注的对象。不是一个品牌。是一个人。一个打算在这里待很久很久、给你写字的人，一个真心想知道你是谁的人。

所以，告诉我吧。给我写信。有什么东西，是你像那个湖人球迷爱湖人一样去爱的？我接下来该把镜头对准什么？有没有那么一句话，是你一直希望有人终于能大声说出来的？每一封信我都亲自读。有你在里面，这整件事都会更好。

接下来这段，我温暖地、毫不难为情地开口相求

唉，作者没法只靠归属感运转。这里没有薪水，没有在页面上爬来爬去的广告，除了你，没有别的老板。写你爱读的东西就是这份工作——而打赏，是这份工作得以活下去、写出下一篇的方式。我没有对公银行账户，所以走加密货币：Polygon网络上的USDT或USDC，直接发到这个钱包——

0x8142450E01FA577d88235e649A87e850d7A514eF

——如果你是新来的，想看看这件事完整又好笑的来龙去脉，我的第一篇快报，第1号——如何给作者打赏，把一切都讲清楚了。如果这六千字换来了一杯咖啡钱的谢意，我会带着一颗真正满满的心收下它。

而如果你想做点更大的事——一笔可观的捐助，或者你干脆就想帮我建起我正在建的东西——写邮件给我：hello@theauthor.observer。对于一笔更大的馈赠，我很乐意把我的银行信息分享给你做直接转账，这样就永远不是只能用加密货币；而且不止于此：我很想真正认识你。那些真心实意支持这件事的人，对我来说不是陌生人——他们正是它存在的理由。无论你以何种方式给予，大或小，任何形式，都会被我带着真切的感激收下。一次打赏是一份善意。一笔更大的馈赠是一段友谊的开端。无论哪一种，我的门都开着，也永远乐意听到你的消息。

订阅，别走开。我永远不会被交易，你在这里的位置也永远不会。

想深入了解：别只听我的，也去听听他们怎么说

关于这里的任何科学或历史，别只听我一面之词——去和真家伙辩一辩。下面是这整篇文章底下，我诚实读过、看过的东西。

关于归属的心理学：

  • 体育迷的心理学——美国心理学会自己的播客，嘉宾是这一领域首屈一指的专家丹尼尔·万恩。我告诉你的那些东西里，有一半在这儿有温暖而权威的版本。
  • 狂热行为背后的科学——美国心理科学协会，讲为什么球迷之情与国家认同如出一辙，以及“球队是自我的延伸”。
  • 体育迷大脑独特的神经学——《鹦鹉螺》（Nautilus），把荷尔蒙、归属感和部落线路漂亮地串在了一起。
  • 人们为什么爱看体育——一场TED演讲，讲这一切核心处那台“利害与故事”的引擎。
  • 体育迷背后的心理学——一场专门讲我们为什么会这样的TEDx演讲。

关于这条河有多深（历史）：

勒布朗去追逐又一座山峰。湖人守着他们的冠军旗和那支望不到头的队列。费城迎来了它的圣诞清晨。而你和我——我们得以坐在这样一个奇怪的时辰，惊叹于这个美丽、古老、又有几分荒唐的事实：人类居然能把一样东西爱到这般地步。那份爱，是我们身上最好的东西。把它对准值得的东西。如果你愿意行个好，也请把它的一部分，对准这里。

我哪儿都不去。

——作者

温馨提示：本篇快报报道的是一桩刚刚曝出的自由球员签约，消息来自ESPN等媒体；球场上的正式手续会随着报道一步步落定，向来如此。除此之外的一切——历史、科学，还有那些山羊——都是我尽力做到的真实。撰写此文时，没有任何人被贬低。这是新规矩，而且是条好规矩。