الكاتبُ يرى كلَّ شيء. الكاتبُ لا يُفسِّر شيئًا — لكنه، مع ذلك، مستعدٌّ للتكهُّن بلا حدود.
دليل ميداني لكل من فاوض السقف ذات ليلة عند الثالثة فجرًا، فخرج خاسرًا.