1913年,第一次世界大战前夕,阿根廷曾是全球人均收入最高的十个国家之一——在那一刻,比法国、比德国、比意大利都要富有。谷物与牛肉从潘帕斯草原(Pampas)源源涌出;布宜诺斯艾利斯建起了歌剧院和地铁(南半球第一条,1913年通车),自称“南美的巴黎”;一个从那不勒斯或加利西亚远道而来的年轻人,完全有理由相信自己抵达了未来。一个多世纪之后,这同一个国家却成了全世界研究得最透彻的经济警世寓言:一个连环违约者、国际货币基金组织(IMF)有史以来最大的债务国、一个年通胀率在2024年一度触及约290%的地方。这段旅程——从全球经济之巅跌落为动荡的代名词——是现代最大的谜题之一,而阿根廷值得被理解,而非被怜悯。

这正是阿根廷的谜题,值得我们弄懂,因为阿根廷不是一个出小问题的小国。它是全球第八大国家,约4600万人口的家园,是坐拥地球上一些最优质农田的二十国集团(G20)成员,握有全球第二大锂储量,还有一片页岩地层——瓦卡穆埃尔塔(Vaca Muerta)——足以跻身本世纪最伟大的能源宝藏之列。它捧回过三座世界杯,孕育了探戈、博尔赫斯,还有莱昂内尔·梅西(Lionel Messi)。它比世上任何一个国家都更彻底、更公开地剖析自己。把它一笔勾销为一个烂摊子,就错过了那个有趣得多的真相:阿根廷是一个真正伟大的国度,只是总被自己的脚绊倒,却又每次都爬了起来。

通常只从文明崩塌前线发回简讯的本作者,这一次决定给它长篇待遇。接下来是一份关于阿根廷的诚实田野指南——建起这片土地的山河与人民、长达一世纪的坠落、那个挥着电锯前来试图逆转它的人、无论如何征服了世界的文化,以及南大西洋上那道这个国家从未停止感受的伤口。文中偶尔出现的玩笑,算是免费赠送。事实,才是重点。

1913年,阿根廷曾是地球上最富有的十个国家之一。一个世纪后,它成了全世界研究得最透的经济病人——却仍是你所能遇见的最鲜活的国度之一。

土地与人民:一个大到只能用船运来的国家

想想阿根廷立国的后勤难题。它是地球第八大国家——单是本土就横铺约2,791,810平方公里的有效主权疆域;若你肯迁就它对南极洲的主张和南大西洋诸岛,“总面积”更膨胀到370万平方公里以上。这是全球按面积计最大的西班牙语国家,在南美仅次于巴西,从头到脚绵延约3,700公里——从甘蔗生长的南纬约22°,一路向下探到火地岛(Tierra del Fuego)那副亚南极的愁容,约南纬55°。一个国家,起点穿着人字拖,终点裹着厚棉衣,凝望着冰。

地理既然分到了这么大的场地,索性就炫起技来。这个国家的经济心脏是潘帕斯草原,一片铺展逾60万平方公里的温带草原——平坦、肥沃得近乎无礼,那一抹客气的绿意,曾种出让阿根廷致富的谷物与牛肉。往西,安第斯山脉隆起为门多萨(Mendoza)的葡萄酒之乡,并在阿空加瓜山(Cerro Aconcagua)处封顶——约6,960米一派淡定的岩石,是整个美洲、也是西半球与南半球的最高峰,更是亚洲以外世界最高之物。再往南,铺开的是巴塔哥尼亚(Patagonia):干旱、被风刮得光秃、壮丽地空旷,草原与冰川一路绵延1,900公里直抵火地岛海岸,那里的风与其说是天气,不如说是一种态度。而在潮湿的东北部,年降雨量突破2,000毫米,伊瓜苏河彻底失去了矜持,从一道2.7公里宽的边缘倾泻而下,汇成伊瓜苏瀑布(Iguazú Falls)——地球上最大的瀑布群,由多达约300道飞瀑组成的合唱,其压轴主角“魔鬼咽喉”跌落约82米,方圆一英里内把一切交谈都淹没。

给了这么大的空间,你会以为人们会四散开来。他们却反其道而行,而且纪律得惊人。2022年人口普查时,阿根廷共有46,044,703个灵魂——比2010年增长约8%——按2025年估计约4,670万,尽管增速已悄然趋平在每年约0.23%。真正非同寻常的是“座次安排”:约92%的阿根廷人住在城市,是地球上城市化率最高的国家之一,而整个共和国约三分之一的人都挤进了一座城市的引力场。大布宜诺斯艾利斯有13,985,794人;把镜头拉宽到完整的都会区,约有1,640万。真正的联邦首都——自治市布宜诺斯艾利斯——不过356万,几十年来几乎纹丝没动。紧随其后的是科尔多瓦(都会区约160万)、罗萨里奥(约146万)和门多萨(约120万)。

更深的故事是这些人究竟是谁,而它正如先前所许,始于码头。1857至1950年间,约有660万移民踏上这片海岸——那是那个时代全球第二大的移民潮,仅次于美国,而按比例算要沉重得多,因为它落在一个小得多的初始人口之上。两股大潮占了主导,意大利人和西班牙人,再有德国、法国、波兰和俄国的支流。结果是一个大多数人身上都带着几分意大利血统的国家——这仍能在里奥普拉塔西班牙语(Rioplatense)那抑扬顿挫、略带歌剧腔的语调,以及它心爱的vos(第二人称“你”)里听出来。据估计,欧洲后裔约占79%到86%,不过阿根廷的人口普查客气地拒绝询问“种族”,所以这终究是估算而非清点。普查确实记录了2.83%自认是原住民或有原住民血统者——马普切人、瓜拉尼人、迪亚吉塔人等——以及0.66%的非洲裔。

有两个族群值得单独发一篇简讯。阿根廷的阿拉伯裔人口——绝大多数是来自同一股大潮的基督徒黎巴嫩人和叙利亚人——估计有数百万,单是黎巴嫩裔阿根廷人就被估在150万以上;其中一位,卡洛斯·梅内姆(Carlos Menem),当上了总统。这个国家还拥有拉丁美洲最大的犹太社群,也是全球最大之一,通常估计接近20万(有些统计高达约24.1万),约80%是阿什肯纳兹犹太人,高度集中在布宜诺斯艾利斯——这座城市的众多殊荣之一,是以色列境外唯一一家符合犹太洁食(kosher)标准的麦当劳。

与此同时,这个国家的信仰变动得几乎和它的货币一样快。最近一次大型调查,由CONICET于2019年进行,发现62.9%是罗马天主教徒——比仅仅十一年前的76.5%陡然滑落。福音派与新教基督徒攀升至15.3%,乘着五旬节运动之势;而“无信仰者”——不隶属任何宗教的人——猛增到18.9%,高于2008年的11.3%,如今是增长最快的群体。天主教早在1994年就交出了作为国教的宪法特权,可它依旧编织进这个国家的文化——2013年,这里把首位拉美裔教宗、布宜诺斯艾利斯的豪尔赫·贝尔戈里奥(Jorge Bergoglio)送进了梵蒂冈。这是整个不可思议之地的一个贴切象征:一个欧洲后裔的、说西班牙语的、正利落地世俗化的社会,楔在美洲最南端,大多数人仍住在离曾祖父母当年下船那条河一天车程之内。

一片放牛的边疆,如何靠一张嘴混成了比法国还富

在其殖民岁月的大部分时间里,后来成为阿根廷的这片土地,都是帝国被遗忘的候车室。西班牙想要白银,而白银从波托西(Potosí)的群山中流出,不是从一个叫拉普拉塔河(Río de la Plata)的、灰扑扑毫无魅力的河口——它的主要出口物是泥浆、牛,和一种被人长期忽视的持续感。布宜诺斯艾利斯不得不建了两次,这让所有相关者都很尴尬:佩德罗·德门多萨(Pedro de Mendoza)在1536年的那次尝试被饿得如此彻底,以致移民弃城而去,直到胡安·德加莱(Juan de Garay)在1580年重新奠基,这座城才肯留下。然后,在1776年8月1日,西班牙终于注意到了这地方,组建了拉普拉塔总督区(Viceroyalty of the Río de la Plata)——美洲最晚设立、也最短命的总督区,一个官僚系统的事后补记,却恰好囊括了今天的阿根廷、乌拉圭、巴拉圭和玻利维亚。

帝国的掌控几乎是因一次文书失误而松动的。拿破仑战争期间,西班牙尴尬地与法国结盟,英国便决定干脆自取这块殖民地。1806年6月27日,威廉·卡尔·贝雷斯福德(William Carr Beresford)将军大摇大摆走进并占领了布宜诺斯艾利斯——然后神气地守了整整46天,便被圣地亚哥·德利尼尔斯(Santiago de Liniers)麾下一支本地招募的民兵像赶走欠租的房客一样撵了出去。英国不死心,1807年又派约7,000名士兵在约翰·怀特洛克(John Whitelocke)将军率领下再试一回,结果市民在街头击败了他们,从屋顶上向一支职业军队投掷杂物。两次入侵,两回羞辱——当地人也注意到了马德里极不愿他们注意到的一点:他们完全没靠西班牙就守住了自己,而且干得还挺开心。

信心,一如往常,发酵成了革命。1810年5月25日——至今仍是国定假日——五月革命废黜了总督,扶起了第一执政委员会(Primera Junta),这是第一个从本土土壤里长出来的政府。真正的独立在六年后随之而来,当图库曼国会(Congress of Tucumán)于1816年7月9日宣布独立,这一天阿根廷人至今仍作为国庆日庆祝。可惜,一纸宣言不过是一张非常自信的纸,西班牙军队仍占据着这块大陆的大部分。

这便引出了何塞·德圣马丁(José de San Martín),一位自律到让会计都紧张的将军,他洞悉了一个不便的真相:只要邻国还戴着镣铐,阿根廷就无法自由。他没有硬着头皮向安第斯腹地一路强攻,而是花了数年在门多萨悄悄集结安第斯军团(Army of the Andes),随后尝试了史上最大胆的后勤壮举之一。自1817年1月18日起,他率约3,550名士兵——外加骡子、火炮和骑兵——分兵穿越多条高山隘口,在2月8日前完成翻越。数日后的1817年2月12日,他在查卡布科战役(Battle of Chacabuco)中击溃保王党,把智利交给贝尔纳多·奥希金斯(Bernardo O’Higgins),又眼看它整整一年后、于1818年2月12日宣布独立。随后他挥师北上,于1821年7月12日拿下利马,成为秘鲁的护国公(Protector)。三个国家的自由,都部分地源于一个阿根廷人拒绝在自家边境止步、执意继续帮忙。

自由,自然没有带来和平。数十年间,集权派(Unitarians,忠于布宜诺斯艾利斯的中央集权者)与联邦派(Federalists,省级自治的捍卫者)为新国家该如何治理而争斗,这场辩论大体是用骑兵进行的。强人胡安·曼努埃尔·德罗萨斯(Juan Manuel de Rosas)从约1829年到1852年独揽大权,直到胡斯托·何塞·德乌尔基萨(Justo José de Urquiza)在卡塞罗斯(Caseros)击败他。从这场精疲力竭中诞生了终于站稳的方案:1853年5月1日,圣菲(Santa Fe)的一场制宪会议通过了《阿根廷宪法》,确立了这个至今仍是国家法律脊梁的联邦共和国。国家权力随后凶猛地向外扩张——胡利奥·阿根蒂诺·罗卡(Julio Argentino Roca)将军的“沙漠征服”(Conquest of the Desert),其主要战役在1879年,为布宜诺斯艾利斯夺取了潘帕斯与巴塔哥尼亚,却给在此繁衍了千年的原住民带来了毁灭性的人间代价。

然后就到了至今仍让经济学家夜不能寐的那一段。空旷肥沃的平原、冷藏货轮和铁路,把阿根廷变成了世界的牛肉与谷物粮仓——全世界都来这里劳作。约1870至1930年间,这个国家吸纳了约600至700万移民,主要是意大利人和西班牙人,多到外来出生人口的占比从1869年的12%跃升到1914年的30%,在布宜诺斯艾利斯更近一半。财富随小麦而来:1875至1914年间人均GDP年增长超过4%,按麦迪逊(Maddison)的一些估计,约1895年阿根廷的人均GDP位居世界第一。第一次世界大战前夕,它跻身地球上前十到前十三大经济体之列,在某些指标上收入超过德国和法国。在欧洲,“富得像个阿根廷人”曾一度是货真价实的恭维。这也就抛出了这个故事余下部分唯一真正需要回答的问题:一个这么富的国家,究竟是怎么把它给弄丢的?

庇隆、艾薇塔,以及重返日光的漫漫长路

每个国家都有一个在饭桌上吵个不停的名字;阿根廷的那个是胡安·多明戈·庇隆(Juan Domingo Perón)。这位陆军上校做了件不可思议的事——他是靠劳工部爬上权力顶峰的,那个别人都当成衣帽间的部门——庇隆在1946年、又在1952年赢得总统职位,并创立了一场经久不衰、比他本人、比他的遗孀们、比大约一打宪法都活得更长的运动。庇隆主义(Peronism,官方名称正义主义Justicialism)把民族主义、产业政策和与工会的熊抱式结盟熔铸成某种东西——它与其说是一个政党,不如说是民族基岩上一道永久的断层线。八十年过去,阿根廷人仍把彼此分成庇隆派和非庇隆派,就像别国分咖啡:浓的、加奶的,或者绝对不要。他给了工人阶级加薪、带薪假期,以及国宴桌上的一把椅子,而他们回报给他一种至今没有任何政变、流放或死亡证明能取消的忠诚。

这份忠诚,很大一部分依附在他的第二任妻子伊娃·“艾薇塔”·庇隆(Eva “Evita” Perón)身上,她生于1919年5月7日——一位电台演员,1946年成为第一夫人,随后悄然成了这场运动跳动的心脏。她的标志性成就不是一句口号,而是一部法律:1947年妇女选举权在阿根廷立法通过,主要由她的运动推动,阿根廷女性在1951年投下了她们在全国选举中的第一票。艾薇塔于1952年7月26日因癌症去世,年仅33岁,举国的悲痛真实而巨大。她经过防腐处理的遗体随后开启了一段属于它自己的“事业”——被藏匿、被偷运、被辗转、被争夺,长达数年,一具政治上如此放射性的尸体,连将军们都不敢让它安息。

这场运动被证明比它创立者的掌控更为坚韧。1955年9月19日,一场军事政变——自封了个宏大名号“解放革命”(Revolución Libertadora)——推翻了庇隆,把他送入长达十八年的流放。随之而来的是长期动荡:庇隆主义被彻底取缔,民选政府和军政府像一扇怀着积怨的旋转门般轮番换位,没有一位文职总统坐满一个安稳的任期。庇隆终于在1973年回国并再度当选,却在1974年7月死于任内,把总统之位留给了他的第三任妻子伊莎贝尔·庇隆(Isabel Perón)——世上第一位担任总统头衔的女性——而此时经济正在崩解,政治暴力四处蔓延。

然后,在1976年3月24日,军队再次夺权,而在这里,机智必须收声,因为没有什么可以拿来笑。一个由豪尔赫·拉斐尔·魏地拉(Jorge Rafael Videla)将军、埃米利奥·马塞拉(Emilio Massera)海军上将和奥兰多·阿戈斯蒂(Orlando Agosti)准将领导的军政府废黜了伊莎贝尔,发动了它用暴政那不见血的语言所称的“国家重组进程”(Process of National Reorganization)。历史记住的名字是肮脏战争(Dirty War)。1976至1983年间,国家绑架、折磨并谋杀它打上“颠覆分子”标签的人——学生、工会成员、记者、活动家,以及任何站在他们身边的人。他们被“失踪”了,连死亡的承认都被剥夺;有些人被下药后从飞机上活活扔进大海,这就是后来所称的“死亡飞行”。阿根廷人权运动所铭记的数字是约3万名失踪者(desaparecidos);真相委员会CONADEP记录在案的具名案件数量较少,学界估计从约1万起算。确切的数字,对那些仍在追问孩子葬于何处的家庭来说,是最不重要的。

从那片沉默中,升起了本世纪最勇敢的运动之一。1977年4月,一小群母亲开始每个周四聚集在布宜诺斯艾利斯的五月广场(Plaza de Mayo),头戴绣着子女名字的白头巾,在总统府下缓缓绕圈。五月广场母亲(Madres de Plaza de Mayo)——后来又有祖母们(Abuelas)加入,她们寻找在囚禁中出生、被送给别家的婴儿——拒绝停下,拒绝害怕,坚持了约三十年,手无寸铁,只有悲伤、在场,和那份斩钉截铁、绝不遗忘的拒绝。

军政府的终结源于它自己在马尔维纳斯(福克兰)上的误判,1983年阿根廷选出了激进公民联盟(Radical Party)的劳尔·阿方辛(Raúl Alfonsín),恢复了文官民主。阿方辛做了一件几乎闻所未闻的事:他在自己国家的民事法庭上审判了那些将军。他设立了CONADEP,其报告《永不再来》(Nunca Más,“Never Again”)以令人无法承受的细节记录了那套失踪的机器。随后,在1985年,军政府审判(Trial of the Juntas)判处了那些高级指挥官——魏地拉和马塞拉都在其中——终身监禁:这是民主政体首度起诉自己昔日独裁者罪行的少数几次之一,成了一个被全世界研究的先例。归途既不迅速也不完整。但阿根廷是在日光下、在法庭里、伴着朗声宣读的记录走完这条路的。

过山车:世界的粮仓,怎样变成了世界研究得最透的病人

让我们从每一出阿根廷悲剧的起点开始——从一个黄金时代。1895年,按麦迪逊的一些估计,阿根廷录得全球最高的人均GDP:按人头算,比美国或法国还富。1875至1914年间,人均产出年增长超过4%。在巴黎,“富得像个阿根廷人”是一句真实的话,用来形容那些乘远洋邮轮而来、用牛肉打赏的人。然后,先是缓慢,继而突然,这个惊人的国家用接下来的一整个世纪发明了一套又一套全新的赔钱办法——成为现代唯一一个倒着走、从发达退回发展中的国家,这恰恰是经济学家研究它的方式,就像医生研究一个引人入胜、饱受折磨的病人。

想想通胀对一个人究竟意味着什么。1989年,阿根廷的物价上涨超过2,600%——然后,因为一次永远不够,它在1990年又来了一遍。想象一下买面包这桩卑微的差事:你揣着够用的钱出门,等走到柜台前,钱已经不够了。工资在发薪日到超市之间就蒸发了;店主一天两次给货架重新贴价签,于是你中午看中的那罐番茄,到黄昏已成一桩小小的奢侈。总统劳尔·阿方辛面对此景,提前把权力交给了卡洛斯·梅内姆(Carlos Menem)——政治上等同于从行驶中的车里跳出去。梅内姆的药方直白得漂亮:1991年4月的《可兑换计划》(Convertibility Plan)以法律宣布,一比索等于一美元,每一比索都由一枚真实的、躺在金库里的美元背书。它像奇迹一样奏效。通胀塌缩到1992至1998年间年均约4.6%。阿根廷人忽然能储蓄、能规划、能旅行了。把货币拴在美元上的麻烦在于它无法弯曲——而当风暴来临,比索就是弯不下去。

风暴来了。1998至2002年间,经济萎缩约28%;失业率从12.4%攀升到23.6%。随着储备枯竭,政府在2001年12月1日祭出了“小围栏”(corralito)——冻结银行账户,把取款限额定在每周250比索。想象你一生的积蓄被隔在玻璃后,看得一清二楚,却完全碰不到,像一件你自己钱财的博物馆展品。2001年12月19至20日,这个国家在骚乱中沸腾;总统费尔南多·德拉鲁阿(Fernando de la Rúa)乘直升机离开玫瑰宫(Casa Rosada)并辞职。阿根廷随即对超过1,000亿美元的债务违约——当时史上最大的主权违约——并且,以一种没有编剧敢写的花活,在约两周内换了五位总统。(其中一位在任仅一个周末,这比某些管理层的职业生涯要长,却比大多数健身房会员卡要短。)2002年1月初,1:1的挂钩被放弃,比索贬值。可兑换制维持了将近十一年,以其中最惨烈的一次崩盘收场。

为什么这事一再发生?那个不光鲜的答案是:国家花的钱和挣的钱之间存在长期缺口,几十年来只靠简单地多印比索来打补丁。阿根廷人学会了他们的政府不肯学的教训——比索会融化,所以钱一到手就立刻换成美元。这种全民反射逼得国家把它稀缺的美元藏进外汇管制之后,也就是著名的cepo cambiario(外汇管制枷锁),在最严时,一个公民每月只能按官方汇率买200美元。用法令定死一个价,而人人还想要那样东西,一个影子市场便应运而生:阿根廷人管自己的那个叫“蓝色美元”(blue dollar),一个公开报价的街头汇率,一度成交价接近官方的两倍,两侧还站着靠买卖债券变出来的金融美元(MEP和CCL)。日常生活干净利落地裂成两套经济——一套记在官方账本上,一套是一个三明治的实际价格。

于是阿根廷登上了一个没人会裱在墙上的头衔:国际货币基金组织最大的债务国,欠款超过570亿美元——约占全球所有IMF未偿贷款的34.5%。2025年4月,它签下了自己的第23个IMF项目,一笔200亿美元的贷款额度,其中约120亿美元一次性拨付。有了这笔钱撑腰,总统哈维尔·米莱(Javier Milei)做了曾经不可想象的事:2025年4月14日,他拆掉了大部分cepo,让一个约1,000至1,400比索兑一美元的“肮脏浮动”区间取代了固定汇率。几天之内,官方、蓝色和金融三种美元汇率就收敛到彼此相差2%到3%之内——这是约六年来,阿根廷人头一回能像一个普通国家里的普通人那样,径直走进银行买美元。这是一个非常古老的轮子最新的一次转动,而这一次是否不同,是整个国家屏息以待要回答的问题。

拿着电锯的男人

要理解阿根廷,你必须先接受一点:自1946年起,它的政治就沿着一道从未愈合的裂缝运行:庇隆派对反庇隆派。庇隆主义——正式名称正义主义,得名于总统胡安·多明戈·庇隆和他光彩照人的妻子伊娃——建立在“三面旗帜”之上:社会正义、经济独立、政治主权。它与其说是一种意识形态,不如说是一座宽敞到能同时容下左翼过道和右翼过道的大教堂,而且它擅长赢到令人抓狂,在它获准参加的14次总统大选中赢了10次。它当代的引擎是基什内尔主义,即内斯托尔和克里斯蒂娜·基什内尔(Néstor and Cristina Kirchner)的路线,其堡垒是布宜诺斯艾利斯省。到2023年,阿尔韦托·费尔南德斯(Alberto Fernández)的庇隆派政府——克里斯蒂娜以副总统身份坐在副驾——已经把国家开进了超过200%的通胀,那与其说是一个统计数字,不如说是一场慢动作抢劫。就在这堆残骸里,一个局外人登场了。

那个局外人就是哈维尔·米莱(Javier Milei),一位经济学家兼雷鸣般的电视评论员,布宜诺斯艾利斯一名公交车司机的儿子。他的履历读来像是被编剧以“太过火”为由退稿的:一个滚石乐队致敬乐队的前主唱,养着五条从他已故爱犬柯南(Conan)身上克隆出来、花了约5万美元的英国獒犬,并且——当然了——以自由市场经济学家命名(米尔顿、默里、罗伯特、卢卡斯)。他自称“无政府资本主义者”,挥着一把真电锯竞选,凡事最先请教的是他的妹妹卡里娜(Karina),他称她为“El Jefe”——老板。2023年11月19日,他在第二轮以55.7%对44.3%击败庇隆派经济部长塞尔希奥·马萨(Sergio Massa),创下自1983年民主回归以来最大的胜差。他于2023年12月10日宣誓就职,那个拿着电锯的男人放下道具,拿起了笔。

接下来的一切有着拆房子的节奏。几天之内,经济部长路易斯·卡普托(Luis Caputo)一举把比索贬值54%。12月20日,“必要与紧急法令”(DNU 70/2023)出台,一道366条的超级法令,一口气对从租赁法、劳动法到商法典的一切放松管制,仿佛一个男人靠把整座房子掀翻来重新整理它。他把部委砍掉一半,从约18个减到9个,冻结公共工程,并大砍燃油、能源和交通补贴,把实际公共支出压低了约30%。这就是“电锯”(motosierra),修辞上瞄准的是他所称的“la casta”(权贵阶层)——他归咎于国家长期衰落的政治种姓。这个阶层,还有相当多的普通人,以2024年1月的一场大罢工、大规模游行,和一个投票否决该法令的参议院作了回应——尽管其中大部分借由法院和下议院存活了下来。

诚实地讲,结果是两面的——而一份诚实的账本,是唯一值得一读的账本。阿根廷录得约14年来第一次年度财政盈余,自2010年以来第一次基本盈余,2024年几乎每个月都在黑字里运行,同时创下189亿美元的贸易顺差纪录。通胀这个全国性诅咒,被以令人不安的速度驯服:月度通胀在2023年12月见顶于近25.5%,到2025年跌到约每月2%。但这剂药是有牙的。这场冲击把经济推入2024年上半年的急剧衰退,贫困率在最糟时飙到约53%。随后拐点出现:GDP在2024年第三季度反弹+3.9%,到2025年年中折合年率接近7.6%,贫困率回落到约31.6%。

他两个最响亮的承诺——把经济美元化、废除他称之为“最烂垃圾”的央行——都悄然落空;他转而靠财政锚定和管理浮动汇率来治理。2025年4月,他解除了大部分被称为“cepo”的外汇管制,让比索在1,000至1,400的区间浮动,并签下一个全新的约200亿美元IMF项目。那些附加说明也该写在纸上:贸易顺差很大程度上归功于被衰退压垮的进口,贫困率的下降是从一个惩罚性的高基数起步的,而比索仍倚靠着IMF和美国的支持。选民在2025年10月26日交出了自己的裁决,把一场决定性的中期选举胜利交给了米莱的“自由前进党”(La Libertad Avanza)——40.7%对庇隆派的31.7%,拿下24个选区中的15个,包括基什内尔派腹地布宜诺斯艾利斯省——而这是自1983年以来最低的投票率,67.9%。

富到不该这么穷:一个老是弄丢钱包的粮仓

想想那片泥土。我们通常不会请你去欣赏土壤,但潘帕斯草原——那片辽阔、平坦得近乎超自然、从布宜诺斯艾利斯像一位野心勃勃的主人甩出的一块绿色桌布般铺展开来的草原——是贵族级的泥土:深厚、乌黑、肥沃得不成体统,那种别处的农民会裱起来挂在墙上的地。它把阿根廷造就成一个农业巨人,而且至今没有停下。大豆产业链——豆子加上从中压榨出的豆粕和豆油——是这个国家最大的单一出口项,2024年赚得约190亿美元。阿根廷是全球头号豆粕出口国,这种蛋白饲料悄悄养肥了地球上的鸡和猪;单是这一样朴素的产品,2024年就出口了约86.9亿美元,2025/26年度预计接近2,900万吨。它也是豆油的头号出口国,给从印度到孟加拉的厨房和生物柴油炼厂上油。再加上一份分量十足的牛肉贸易,以及在玉米和小麦头号出口国之列的席位,这道算术题就变得离谱起来:一个国家为数十亿它永远不会遇见的陌生人摆开了餐桌。

他们在自家餐桌上也吃得阔气。阿根廷人是世上最虔诚的食肉者,2023年人均干掉约46.9公斤牛肉——把美国(约38.0公斤)和巴西(约34.6公斤)甩在后视镜里若有所思地咀嚼。神圣的仪式是asado,那场由指定asador(烤肉主厨)主持的、用木柴和炭火慢烤的烧烤——这个角色如此庄重,以致“不催肉部”若真的存在,也该直接向他汇报。这是化作食物的星期天,一场从潘帕斯高乔(gaucho)牧牛文化里一路传下来的仪式。而在西边皱起成安第斯山的地方,同一个放牛的国家也驯着藤蔓:阿根廷是全球第五大葡萄酒生产国,倾倒出地球上约75%的马尔贝克(Malbec)。马尔贝克铺展在逾46,300公顷的土地上,约占全国葡萄园的四分之一,2024年产量突破402,000公吨。它跳动的心脏是门多萨,酿出全国近三分之二的葡萄酒,并握有其85%的马尔贝克——单单一个省里的这一种葡萄,比世上任何地方都多。炭火上的牛肉、手中一杯全世界的马尔贝克、日落时分渐渐泛红的安第斯:坦白说,这是一张地图容纳不下的、不公平的享乐总量。

接着是阿根廷甚至还没挖完的那笔财富。内乌肯(Neuquén)之下卧着瓦卡穆埃尔塔——“死牛”,一个近乎英勇般谦逊的名字,给了这个星球上最大的页岩油气地层之一。它已经在改写账本,2024年油气出口约85亿美元,并资助着把一个长期的能源进口国变成能源净出口国的梦想。再往北,在高安第斯耀眼雪白的盐滩上,等着的是另一份埋藏的遗产。阿根廷占据了传说中的“锂三角”的一角——与玻利维亚和智利共享,三国合起来坐拥全球约三分之二的锂储量,那是在每一辆电动车里嗡嗡作响的金属。单是阿根廷就宣称拥有地球第二大储量,约2,200万吨,微微落后于玻利维亚。它2024年开采约18,000吨——全球第四大生产国——并有一个十年计划,要在约2029年前爬到第三,凭借100亿至200亿美元的投资,冲击每年高达380,000吨电池级碳酸锂。

这终于把我们带到了那道让经济学家嘀咕了一个世纪的谜题面前。这是一片喂养大陆、用一头死牛给自己供能、倚着电气时代之金属的土地——而它同时是IMF唯一最大的债务国,背着超过570亿美元、约占该组织所有在贷款项34.5%的债,还在2025年4月大摇大摆地走进了它的第23个IMF项目。它录得过2023年211.4%的年通胀——那种你早晨咖啡的价格能在第一口和最后一口之间往上飘的数字——一个在2024年初飙到52.9%的贫困率,以及一个不受信任到多年来普通公民每月只被允许买200美元、像在一家非常严厉的货币兑换处排队的孩子的比索。土地富得惊人;财政却长期脆弱。阿根廷是对任何“自然禀赋等于繁荣”这类整洁小定理的当头一棒——活生生地证明,一个国家可以被地理几乎白送一切,却仍能花上一百年、气势恢宏地争论该如何守住它。

4600万人的软实力:在足球、探戈和心理治疗上对全世界降维打击

有的国家出口石油。阿根廷出口的是情感——组织得漂亮、冠绝全球,而且往往以通常留给自然灾害的分贝送达。就从这个国家的起点说起:足球。国家队三度捧起国际足联世界杯——1978、1986和2022年——这个战绩只有巴西(5次)、德国(4次)和意大利(4次)胜过,也就是说几乎没人胜过。在19届赛事中,阿根廷打进6次决赛,踢了88场,赢了其中47场。1978年,在主场,他们以3比1击败荷兰,马里奥·肯佩斯(Mario Kempes)像做每周采购一样把金靴和金球一并收入囊中。2022年在卡塔尔,他们在一场3比3、荒谬得近乎完美、让成年分析师至今仍称之为史上最伟大比赛(通常是一边说一边擦眼睛)的决赛后,以点球4比2击败法国。

在这两场胜利之间,矗立着1986年,和一个光辉而复杂的男人。迭戈·马拉多纳(Diego Maradona)(1960年10月30日—2020年11月25日,60岁因心脏骤停离世)在世界杯对阵英格兰的四分之一决赛中,于四分钟之内打进了这项运动史上最著名的两粒进球——一次利落的演示,在你喝完那杯酒之前,把犯罪和杰作一并交到你手上。先来的是那粒被阿根廷人命名为“La Mano de Dios”的手球,马拉多纳羞答答地把它一半归功于自己的头,一半归功于某个更高的权威。四分钟后,来的是“世纪进球”,一次单枪匹马绕过五名英格兰球员的蛇形突破,后来在2002年国际足联的一次投票中正是被评为此名。这场比赛发生在1982年福克兰/马尔维纳斯战争仅仅四年之后,这赋予了它一种任何裁判都无从丈量的张力。马拉多纳那届打进5球并赢得金球奖,和2022年的梅西一同,成为仅有的在同一口气里既捧起世界杯又捧起最佳球员奖的球员。

莱昂内尔·梅西,1987年6月24日生于罗萨里奥,保持着创纪录的8座金球奖(2009—12、2015、2019、2021、2023)——第一个抵达八座的人类,这个数字读起来不像统计数字,倒像一次对某人有利的文书错误。他率领2022年的冠军队,捧起2021和2024年美洲杯,并以13球位居阿根廷世界杯历史最佳射手。而这全国狂热的每一分,每周都蒸馏进超级德比(Superclásico):来自工人阶级社区拉博卡(La Boca)、拥有拥挤而颤抖的糖果盒球场(La Bombonera)的博卡青年,对阵拥有空旷的纪念碑球场(Monumental)、绰号“百万富翁”的河床——一场例行地、也正确地被评为地球上最令人胆寒的德比。

球场之外,出口仍在继续。探戈——诞生于拉普拉塔河沿岸的贫民窟,由欧洲移民、非洲人和克里奥尔人(criollos)融合而成——于2009年被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录。它的守护神是“探戈之王”卡洛斯·加德尔(Carlos Gardel),1935年殒于一场空难;它的嗓音是班多钮手风琴(bandoneón),一件情感幅度堪比受伤贵族的挤压式风箱;它的歌词用lunfardo(布宜诺斯艾利斯的街头俚语)唱出。

再有阿根廷人往身体里放的东西,那可不少。他们喝的马黛茶(yerba mate)比世上任何人都多——2023年人均约6.1公斤,出现在超过90%的家庭里,用一根金属bombilla(吸管)从一个共享的葫芦里啜饮,像圣礼一样手手相传。他们吃的牛肉也比任何人都多:每人每年约46.9公斤,轻松领先美国(38.0公斤)和巴西(34.6公斤),最荣耀的场合是星期天的asado,由一位asador以人质谈判专家般的耐心侍弄数小时。为了佐餐,阿根廷是全球第五大葡萄酒生产国,种出地球上约75%的马尔贝克;单是门多萨省就供应了全国近三分之二的产量和约85%的马尔贝克,葡萄园一路爬上安第斯山麓。

然而——剧情反转——它同时又惊人地嗜书而内省。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)(1899—1986),那位在布宜诺斯艾利斯变出《虚构集》(Ficciones)和《巴别图书馆》的魔法师,不曾拿过诺贝尔奖却重新给世界文学接了线;胡利奥·科塔萨尔(Julio Cortázar)的《跳房子》(Rayuela,1963)则彻底改写了小说的规则。《国家地理》把这座城市的雅典人书店(El Ateneo Grand Splendid)——一座1919年的歌剧院改成的书店,壁画天顶下藏着约12万种图书——在2019年评为“全世界最美书店”,而这不过是这座城市700多家书店之一。阿根廷人比几乎任何人都更勤勉地审视自己的灵魂:这个国家拥有全球最高的心理学家密度,全国约每10万人222位,在布宜诺斯艾利斯约每10万人1,572位——一个逼近“每间咖啡馆一张沙发”的比例。这个习惯可追溯到1940年代和流亡分析师安赫尔·加尔马(Ángel Garma),它甚至有自己的邮政编码:巴勒莫(Palermo)有一段治疗师密集到当地人干脆称之为“弗洛伊德村”(Villa Freud)的街区。恰如其分的是,电影两度登顶,凭《官方说法》(The Official Story,1985,讲一位母亲揭开独裁罪行的故事)和《谜一样的双眼》(The Secret in Their Eyes,2009)赢得最佳外语/国际影片奥斯卡奖——换句话说,一个会捧回奖杯、然后用接下来十年讨论这奖杯让它作何感受的国家。

马尔维纳斯,以及万国之中的阿根廷

在巴塔哥尼亚海岸外约300英里(约480公里)处,有一片饱受风吹的群岛,而取决于你在哪间教室学的地理,它要么根本不存在,要么比你自己的房子还要真切。用英语印的地图册管它叫福克兰群岛(Falkland Islands)。布宜诺斯艾利斯的每个学童都管它叫马尔维纳斯群岛(Las Islas Malvinas),而且会在你说完第二个音节之前,温和却坚定地纠正你。同一块岩石、绵羊和大风之地,有两个名字——整场争端被利落地叠进了一个词汇问题里。这地方本身很朴素:东福克兰、西福克兰、几座较小的岛屿,以及2021年普查中约3,662人的平民人口,其中五分之四挤在首府斯坦利(Stanley)。他们是一个自治的英国海外领地,大多是英国后裔,由伦敦防卫。

这场争吵是货真价实的两面之词,而体面要求我们把两只手都摊在桌上。英国自1833年起几乎持续管辖这些岛屿,把它的理据建立在这段漫长的治理和岛民自决其未来的权利之上。阿根廷则作为西班牙主权的继承者主张对它们的所有权——1816年宣布独立之后——并把1833年1月记在心上:一艘英国军舰驶来,一支阿根廷驻军被逐,翁斯洛(Onslow)舰长升起信号旗、为王室宣示对该群岛的主权——一桩从未被接受、也永远永远不会被遗忘的殖民盗窃。阿根廷的1994年宪法把和平收复马尔维纳斯、并尊重居民生活方式,写进了国家的永久宗旨。此事在形式上仍未了结。

1982年,它离开了外交照会的领域,进入了悲痛的领域。1982年4月2日,当政的军政府——在国内已然破产、急需一个由头——入侵并占领了这些岛屿。玛格丽特·撒切尔的政府派出一支海军特遣舰队,横跨整个大西洋的长度,74天之后,阿根廷军队于1982年6月14日投降。代价由两国共同承担,应当直言:649名阿根廷军人、255名英国军人和3名福克兰群岛平民丧生。海上的两次损失后来成了整场战争的象征。5月2日,英国潜艇“征服者”号(HMS Conqueror)击沉巡洋舰“贝尔格拉诺将军”号(ARA General Belgrano),舰上323名船员随之沉没——单单一个下午就占了阿根廷全部阵亡者的近一半,这一行动因该舰相对于宣布的禁区的航向,至今仍有争议。两天后,5月4日,一枚阿根廷空射“飞鱼”导弹击中驱逐舰“谢菲尔德”号(HMS Sheffield),炸死20人,并最终在拖行途中把它拖入海底。它们跻身有史以来最后几艘在战斗中被击沉的大型军舰之列。这场失败击垮了军政府,催着阿根廷在1983年重返民主——一道苦涩的算术题:一个国家在同一动作里输掉一场战争,又找回了自己的自由。

此后岛民为自己发了声。在2013年3月10至11日举行的一场公投中,当被问及是否希望继续作为英国海外领地时,99.8%的人说是——在1,517张选票中,恰好3张说不,投票率高于90%,国际观察员判定它自由而公正。阿根廷把它挥手斥为一场“毫无意义的作秀”,理由是一群被移植过来的人口,不能给一个主权问题投票自定契约。总统哈维尔·米莱自2023年12月起,保留主张却收起了旧日的好斗,承认这些岛屿“在英国手中”,宁取耐心而不取炮舰。

在那道唯一的祖传之痛以外,阿根廷带着一种加入俱乐部、然后与会员们大吵的非凡天赋,坐进了万国的席位。它是南方共同市场(Mercosur)的创始成员,该组织生于1991年3月26日的《亚松森条约》(Treaty of Asunción),与巴西、巴拉圭和乌拉圭一同缔结,总部设在蒙得维的亚。巴西是它最大的贸易伙伴,购买约15%的阿根廷出口——这份纽带愉快地熬过了米莱和巴西总统卢拉·达席尔瓦之间的相互冷淡,两人几乎不说话,而他们的海关官员,真是好样的,却让卡车照旧滚过边境,一如那场足球宿仇在完全独立、神圣的轨道上运行。

与它另一个伟大的邻居之间,故事则是一场在最后一刻急转避开的战争。1978年12月,阿根廷和智利为比格尔海峡(Beagle Channel)里的三个小点——皮克顿(Picton)、伦诺克斯(Lennox)和努埃瓦(Nueva)——站到了战争边缘,军政府发动“主权行动”(Operación Soberanía)去抢占它们,又几乎在半途戛然而止,因为双方都接受了梵蒂冈的调解;教宗约翰·保罗二世的介入挡住了这场战争,两国于1984年11月29日签署《和平友好条约》,把这些岛屿判给智利,彻底了结此案。在别处,阿根廷以一位在极其尴尬的宴席上的外交官般的从容,在每个阵营里都稳稳踏着一只脚:在米莱治下坚定地倒向美国,以2025年10月一笔来自美国财政部的200亿美元货币互换为凭,同时悄悄保留着一条2023年续签的、价值1,300亿元人民币(约184亿美元)的中国互换额度。当被邀请从2024年1月1日起加入金砖国家(BRICS)时,米莱——在2023年12月22日的信函中——婉拒了,裁定入会“目前不宜”,转而转向西方。

一个拒绝沦为警世寓言的国家

把这一切加起来,阿根廷就不再像一个失败者,而开始像某种更奇异、也更有人味的东西:一个几乎具备了伟大所需一切要素的国家——土地、资源、才华、教育(成人识字率在99%以上)、全世界都在悄悄借用的文化——却花了一百年,连一个十年以上的稳定货币都守不住。悲剧是真的;韧性也是真的。一个熬过了超过2,600%的恶性通胀(1989年)、史上最大主权违约(2001年)和近290%通胀(2024年)的社会,竟还照样在星期天生火烤晚餐、赢下世界杯,并保持着地球上最高的心理学家密度,这不是一个软弱的社会。它是这个星球上最坚韧的社会之一,而且把自己的坚韧当作一种魅力来穿戴。

哈维尔·米莱的电锯究竟会最终打破这个循环,还是仅仅成为一本很长的书里的下一章,还没有一个诚实的作者能断言;早期的数字——一次财政盈余、通胀朝着每月2%下降——是真的,伴随它们而来的代价也是真的。这是一个仍在被书写的故事,由4600万人,实时书写。它值得关注。它,最重要的是,值得尊重。

现在是每篇简讯末尾那桩小小的、诚实的正事——不过这一篇还附带一句坦白。本作者独自工作:一个人,一把水壶,除了读者别无东家。如果这份田野指南让你学到了点什么,一笔打赏能让下一篇继续到来——仅限Polygon网络上的USDT或USDC,钱包就在下方,喝杯小咖啡无需任何银行账户。但如果哪位读者受触动,愿意做一笔可观的贡献——某种超出一杯咖啡、那种悄悄改变一个写作者所能建造之物的举动——本作者很乐意应请求分享他个人的银行账户信息。只需写信到hello@theauthor.observer,他会亲自回复。

而这就是那句坦白,它尤其属于这一篇简讯的末尾。本作者的长远计划并非一个比喻。他打算务农——认真地、正经地,从土壤往上——而他已经把整个梦想,细到那几头奶山羊,都摊开在了一篇更早的、讲为什么人人都该养一头奶山羊的简讯里。在用这整篇田野指南爱上阿根廷之后——它深厚的潘帕斯泥土、它的牧牛乡野、它的马尔贝克之光——本作者如今发现自己在自言自语:那座农场,会不会就属于这里,就属于这个国家。所以,请把这当作一封写给阿根廷、以及每一个爱它之人的公开信:如果你了解这片土地——哪里是好地、什么作物茂盛、一个人在这个美丽的国家该种什么、养什么——写信告诉本作者。如果你是一位想要共享一座以正确方式建起的真实农场之梦的投资伙伴,也请写信。建议、合伙、一条关于土壤的诚实小提示:全都欢迎,寄到hello@theauthor.observer。

还有,请订阅,好让本作者下一个如此认真对待的国家,先于任何人抵达你的收件箱。

以上是一篇简讯。别告诉任何人。(更好的做法:告诉阿根廷。它,在万国之中,定会有意见——说不定还有个手握好地的表亲。)