En 1913, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, la Argentina era uno de los diez países más ricos de la Tierra medido por ingreso por habitante — más rica, en aquel momento, que Francia, que Alemania, que Italia. El grano y la carne brotaban de la Pampa; Buenos Aires levantaba un teatro de ópera y un subte (el primero del Hemisferio Sur, inaugurado en 1913) y se autoproclamaba la París de Sudamérica; y un joven que desembarcaba desde Nápoles o desde Galicia podía creer, con toda razón, que había llegado al futuro. Poco más de un siglo después, ese mismo país se convirtió en la advertencia económica más estudiada del mundo: un deudor serial, el mayor deudor que jamás tuvo el Fondo Monetario Internacional, un lugar donde la tasa de inflación anual rozó cerca del 290% en 2024. Ese trayecto — desde la cima de la economía mundial hasta ser sinónimo de turbulencia — es uno de los grandes enigmas de la era moderna, y la Argentina merece ser comprendida antes que compadecida.

Ese es el rompecabezas argentino, y vale la pena entenderlo, porque la Argentina no es un país chico con un problema chico. Es el octavo país más grande de la Tierra, hogar de unos 46 millones de personas, miembro del G20 sentado sobre algunas de las mejores tierras de cultivo del planeta, las segundas mayores reservas de litio del mundo, y una formación de esquistos — Vaca Muerta — que podría figurar entre los grandes yacimientos energéticos del siglo. Ha producido tres títulos del Mundial, el tango, a Borges y a Lionel Messi. Se analiza a sí misma con más minuciosidad, y más en público, que cualquier nación viva. Descartarla como un caso perdido es no ver la verdad mucho más interesante: que la Argentina es un país de grandeza genuina que no para de tropezarse con sus propios pies, y que cada vez se vuelve a levantar.

The Author, que normalmente firma despachos breves desde el derrumbe de la civilización, decidió que este merecía el formato largo. Lo que sigue es una guía de campo honesta sobre la Argentina — la tierra y la gente que la construyeron, la caída de un siglo, el hombre que llegó con una motosierra a intentar revertirla, la cultura que conquistó el mundo igual, y la herida en el Atlántico Sur que el país nunca dejó de sentir. Los chistes, donde aparezcan, corren por la casa. Los hechos son lo que importa.

En 1913, la Argentina era uno de los diez países más ricos de la Tierra. Un siglo después es el paciente económico más estudiado del mundo — y todavía una de las naciones más vivas que vas a conocer jamás.

La tierra y la gente: un país tan grande que hubo que traerlo en barco

Consideremos el problema logístico de origen de la Argentina. Es el octavo país más grande de la Tierra — solo su territorio continental se despliega sobre unos 2.791.810 km² de soberanía efectiva, y si le seguimos la corriente con su reclamo antártico y las islas del Atlántico Sur, el "total" trepa por encima de 3,7 millones de km². Es el país de habla hispana más extenso del planeta, segundo en Sudamérica solo detrás de Brasil, y se estira unos 3.700 kilómetros de punta a punta — desde las latitudes cañeras cercanas a los 22°S hasta el ceño subantártico de Tierra del Fuego, allá por los 55°S. Una sola nación que empieza en ojotas y termina en campera polar, mirando el hielo de frente.

La geografía, habiendo recibido semejante espacio, sencillamente se lució. El corazón económico de la nación es la Pampa, una pradera templada extendida sobre más de 600.000 km² — plana, insolentemente fértil, esa disculpa verde y educada que hizo crecer el grano y la carne que alguna vez hicieron rica a la Argentina. Al oeste, los Andes se alzan hacia el país del vino en Mendoza y culminan en el Cerro Aconcagua, unos 6.960 metros de roca imperturbable — la cumbre más alta de toda América, tanto del Hemisferio Occidental como del Meridional, y lo más alto que existe fuera de Asia. Al sur de eso se despliega la Patagonia: árida, azotada por el viento, gloriosamente vacía, con 1.900 kilómetros de estepa y glaciar que bajan hasta la costa fueguina, donde el viento no es tanto un clima como una opinión. Y en el húmedo noreste, donde la lluvia supera los 2.000 mm al año, el río Iguazú pierde por completo la compostura y se despeña por un borde de 2,7 kilómetros hacia las Cataratas del Iguazú — el mayor sistema de cascadas del planeta, un coro de hasta unos 300 saltos cuyo número estelar, la Garganta del Diablo, cae unos 82 metros y ahoga toda conversación en un kilómetro a la redonda.

Con todo este espacio, uno esperaría que la gente se desparramara. Han hecho exactamente lo contrario, con una disciplina asombrosa. La Argentina contó 46.044.703 almas en el censo de 2022 — un aumento de cerca del 8% respecto de 2010 — y unos 46,7 millones según estimaciones para 2025, aunque el crecimiento se planchó sin ruido en torno al 0,23% anual. Lo notable es la distribución de las butacas: cerca del 92% de los argentinos es urbano, una de las tasas más altas de la Tierra, y aproximadamente un tercio de toda la república está apretujado en el campo gravitatorio de una sola ciudad. El Gran Buenos Aires reúne 13.985.794 personas; si ampliamos el cuadro a toda la región metropolitana llegamos a unos 16,4 millones. La capital federal propiamente dicha — la autónoma Ciudad de Buenos Aires — es una modesta de 3,56 millones y apenas se movió en décadas. Detrás vienen Córdoba (aglomerado ~1,6 millones), Rosario (~1,46 millones) y Mendoza (~1,2 millones).

La historia más profunda es quiénes son estas personas, y empieza, como estaba prometido, en el puerto. Entre 1857 y 1950 desembarcaron unos 6,6 millones de inmigrantes — la segunda mayor ola inmigratoria de aquella época en todo el mundo, detrás solo de los Estados Unidos, y proporcionalmente mucho más pesada, porque cayó sobre una población fundacional bastante más chica. Dominaron dos grandes corrientes, la italiana y la española, con afluentes alemanes, franceses, polacos y rusos. El resultado es una nación donde la mayoría lleva algún ancestro italiano — todavía audible en la cadencia cantarina, vagamente operística, del español rioplatense y su querido vos. Las estimaciones ubican a los de ascendencia europea en algún punto entre el 79 y el 86%, aunque el censo argentino se abstiene con elegancia de preguntar por la "raza", así que esto sigue siendo una estimación y no un recuento. El censo sí registra un 2,83% que se identifica como indígena o descendiente de indígenas — mapuches, guaraníes, diaguitas y otros — y un 0,66% de ascendencia africana.

Dos comunidades se ganan su propio despacho. La población de ascendencia árabe de la Argentina — abrumadoramente cristiana, libanesa y siria, de la misma gran ola — se estima en varios millones; solo los ítalo… perdón, los libanés-argentinos se calculan por encima de 1,5 millón; uno de ellos, Carlos Menem, llegó a presidente. Y el país alberga la mayor comunidad judía de América Latina y una de las más grandes del mundo, habitualmente estimada cerca de 200.000 (algunos conteos llegan a ~241.000), cerca del 80% asquenazí y fuertemente concentrada en Buenos Aires — una ciudad que ostenta, entre sus distinciones, el único McDonald's kosher fuera de Israel.

La fe de la nación, mientras tanto, cambia casi tan rápido como su moneda. La encuesta grande más reciente, del CONICET en 2019, encontró un 62,9% de católicos romanos — una caída empinada desde el 76,5% de apenas once años antes. Los cristianos evangélicos y protestantes habían trepado al 15,3%, sobre el impulso pentecostal, mientras que los "sin filiación" — los que no adhieren a ninguna religión — se dispararon al 18,9%, desde el 11,3% de 2008, y son hoy el grupo que crece más rápido de todos. El catolicismo cedió su privilegio constitucional de iglesia de Estado allá por 1994, y sin embargo sigue entretejido en la cultura de un país que, en 2013, le mandó al Vaticano su primer papa latinoamericano en la figura de Jorge Bergoglio, porteño. Un emblema apropiado para todo este lugar improbable: una sociedad de ascendencia europea, hispanohablante, secularizándose a paso vivo, encajada en el fondo de América, que todavía vive en su mayoría a un día de auto del río donde sus bisabuelos bajaron por primera vez del barco.

Cómo una frontera ganadera se convenció, a puro verso, de ser más rica que Francia

Durante casi toda su vida colonial, la tierra que sería la Argentina fue la sala de espera olvidada del imperio. España quería plata, y la plata bajaba de los cerros de Potosí, no de un estuario marrón y sin glamour llamado Río de la Plata, cuyas principales exportaciones eran barro, ganado y una persistente sensación de ser pasado por alto. A Buenos Aires hubo que fundarla dos veces, lo cual es vergonzoso para todos los involucrados: el intento de Pedro de Mendoza en 1536 fue tan a fondo hambreado que los colonos lo abandonaron, y solo la refundación de Juan de Garay en 1580 logró que la ciudad accediera a quedarse. Después, el 1 de agosto de 1776, España por fin notó el lugar y organizó el Virreinato del Río de la Plata — el virreinato creado más tarde y de vida más corta de toda América, una ocurrencia burocrática que dio la casualidad de contener las actuales Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia.

El puño del imperio se aflojó casi por error de oficina. Durante las Guerras Napoleónicas, con España incómodamente aliada a Francia, Gran Bretaña decidió servirse la colonia sin pedir permiso. El 27 de junio de 1806, el general William Carr Beresford entró tranquilo y ocupó Buenos Aires — y la retuvo durante orgullosos 46 días antes de que una milicia levantada en el lugar bajo Santiago de Liniers lo desalojara como a un inquilino que dejó de pagar. Gran Bretaña, sin escarmentar, lo volvió a intentar en 1807 con unos 7.000 soldados al mando del general John Whitelocke, y los vecinos los molieron en las calles, cascoteando a un ejército profesional desde las azoteas. Dos invasiones, dos humillaciones — y los locales notaron algo que Madrid habría preferido muchísimo que no notaran: se habían defendido enteramente sin España, y hasta lo disfrutaron.

La confianza, como suele pasar, se cuajó en revolución. El 25 de mayo de 1810 — todavía feriado nacional — la Revolución de Mayo depuso al virrey e instaló la Primera Junta, el primer gobierno nacido de suelo propio. La independencia como tal llegó seis años después, cuando el Congreso de Tucumán la declaró el 9 de julio de 1816, la fecha que los argentinos todavía celebran como su día patrio. Lamentablemente, una declaración no es más que un papel muy seguro de sí mismo, y los ejércitos españoles todavía dominaban buena parte del continente.

Lo que nos trae a José de San Martín, un general tan disciplinado que pone nerviosos a los contadores, y que comprendió una verdad incómoda: la Argentina no podía ser libre mientras sus vecinos estuvieran encadenados. En lugar de trepar a los golpes hacia el corazón andino, se pasó años armando calladamente el Ejército de los Andes en Mendoza para después intentar una de las grandes apuestas logísticas de la historia. A partir del 18 de enero de 1817, marchó unos 3.550 soldados — más mulas, cañones y caballería — por distintos pasos cordilleranos de altura, completando el cruce hacia el 8 de febrero. Días más tarde, el 12 de febrero de 1817, hizo trizas a los realistas en la Batalla de Chacabuco, le entregó Chile a Bernardo O'Higgins y lo vio declarar la independencia exactamente un año después, el 12 de febrero de 1818. Luego navegó al norte y tomó Lima el 12 de julio de 1821, convirtiéndose en Protector del Perú. Tres naciones le deben su libertad, en parte, a la negativa de un argentino a dejar de ser servicial en su propia frontera.

La libertad, como es lógico, no trajo la paz. Durante décadas los unitarios (centralistas leales a Buenos Aires) y los federales (defensores de la autonomía provincial) pelearon por cómo debía gobernarse el nuevo país, un debate conducido en gran medida a caballazos. El caudillo Juan Manuel de Rosas dominó desde cerca de 1829 hasta 1852, hasta que Justo José de Urquiza lo venció en Caseros. Del agotamiento salió el acuerdo que quedó: el 1 de mayo de 1853 una convención en Santa Fe adoptó la Constitución de la Argentina, la república federal que sigue siendo la columna legal del país. El poder del Estado se empujó entonces brutalmente hacia afuera — la Conquista del Desierto del general Julio Argentino Roca, cuya campaña principal fue en 1879, tomó la Pampa y la Patagonia para Buenos Aires a un costo humano devastador para los pueblos indígenas que habían vivido ahí durante milenios.

Y entonces llegó la parte que todavía desvela a los economistas. Las llanuras fértiles y vacías, los barcos frigoríficos y los ferrocarriles convirtieron a la Argentina en la despensa mundial de carne y grano — y el mundo entero vino a trabajarla. Entre alrededor de 1870 y 1930 el país absorbió unos 6 a 7 millones de inmigrantes, principalmente italianos y españoles, tantos que la proporción de nacidos en el exterior saltó del 12% en 1869 al 30% para 1914, y a casi la mitad de Buenos Aires. La riqueza siguió al trigo: el PBI per cápita creció más del 4% al año entre 1875 y 1914, y según algunas estimaciones de Maddison, alrededor de 1895 la Argentina tenía el PBI per cápita más alto del mundo. En vísperas de la Primera Guerra Mundial estaba entre las diez a trece economías más grandes de la Tierra, superando a Alemania y a Francia en ciertas medidas. En Europa, "rico como un argentino" era, por un momento, un elogio genuino. Lo cual plantea la única pregunta que el resto de esta historia realmente necesita responder: ¿cómo, exactamente, hace un país tan rico para perder la billetera?

Perón, Evita y el largo camino de vuelta a la luz del día

Todo país tiene un nombre por el que no puede parar de discutir en la mesa; la Argentina tiene a Juan Domingo Perón. Un coronel del ejército que hizo lo impensable — llegó al poder a través del ministerio de trabajo, la única oficina que todos los demás trataban como un ropero — Perón ganó la presidencia en 1946 y de nuevo en 1952, y fundó un movimiento tan duradero que lo sobrevivió a él, a sus viudas y a cerca de una docena de constituciones. El peronismo (oficialmente justicialismo) fusionó nacionalismo, política industrial y un abrazo de oso con los sindicatos en algo que es menos un partido político que una falla geológica permanente en la roca madre del país. Ochenta años después, los argentinos todavía se clasifican entre sí en peronistas y no-peronistas como otras naciones clasifican el café: cargado, cortado, o de ninguna manera. Le dio a la clase obrera aumentos, vacaciones pagas y una silla en la mesa nacional, y ellos le dieron una devoción que ningún golpe, exilio ni certificado de defunción ha logrado cancelar todavía.

Buena parte de esa devoción se prendió a su segunda esposa, Eva "Evita" Perón, nacida el 7 de mayo de 1919 — una actriz de radio que fue Primera Dama en 1946 y luego, calladamente, el corazón latiente del movimiento. Su logro insignia no fue un eslogan sino una ley: el voto femenino se convirtió en ley en la Argentina en 1947, impulsado en gran medida por su campaña, y las mujeres argentinas emitieron sus primeros votos nacionales en 1951. Evita murió de cáncer el 26 de julio de 1952, con apenas 33 años, y el duelo fue nacional, genuino y enorme. Su cuerpo embalsamado emprendió después una segunda carrera propia — escondido, contrabandeado, trasladado y disputado durante años, un cadáver tan políticamente radiactivo que hasta los generales tenían miedo de dejarlo descansar.

El movimiento resultó más resistente que el puño de su fundador. El 19 de septiembre de 1955 un golpe militar — la grandilocuentemente autotitulada "Revolución Libertadora" — derrocó a Perón y lo despachó a dieciocho años de exilio. Lo que siguió fue inestabilidad crónica: peronismo proscripto de plano, gobiernos electos y juntas cambiando de lugar como una puerta giratoria con rencor, y ni un solo presidente civil capaz de completar un mandato tranquilo. Perón finalmente volvió y fue reelecto en 1973, solo para morir en el cargo en julio de 1974, dejándole la presidencia a su tercera esposa, Isabel Perón — la primera mujer del mundo en ostentar el título de presidenta — mientras la economía se venía abajo y la violencia política se extendía.

Entonces, el 24 de marzo de 1976, el ejército tomó el poder otra vez, y acá el ingenio tiene que detenerse, porque no hay nada de qué reírse. Una junta encabezada por el general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Massera y el brigadier Orlando Agosti depuso a Isabel y lanzó lo que llamó, en el lenguaje incoloro de la tiranía, el "Proceso de Reorganización Nacional". La historia lo recuerda como la última dictadura. Entre 1976 y 1983 el Estado secuestró, torturó y asesinó a quienes marcaba como subversivos — estudiantes, sindicalistas, periodistas, militantes, y cualquiera que estuviera cerca de ellos. Fueron "desaparecidos", negándoles incluso el reconocimiento de sus muertes; a algunos los drogaron y los arrojaron vivos desde aviones al mar, en lo que se llamaría los "vuelos de la muerte". La cifra que carga el movimiento de derechos humanos argentino es de alrededor de 30.000 desaparecidos; la comisión de la verdad, la CONADEP, documentó un número menor de casos con nombre, y las estimaciones académicas arrancan en torno a los 10.000. El conteo exacto es lo que menos importa a las familias que todavía preguntan dónde están enterrados sus hijos.

De ese silencio se alzó uno de los movimientos más valientes del siglo. En abril de 1977, un puñado de madres empezó a reunirse todos los jueves en la Plaza de Mayo de Buenos Aires, caminando un círculo lento bajo la casa de gobierno con pañuelos blancos bordados con los nombres de sus hijos. Las Madres de Plaza de Mayo — a las que después se sumaron las Abuelas, buscando a los bebés nacidos en cautiverio y entregados a otras familias — se negaron a parar, y se negaron a tener miedo, durante unos treinta años, armadas con nada más que dolor, presencia y la negativa rotunda a olvidar.

El fin de la junta vino de su propio error de cálculo con las Malvinas, y en 1983 los argentinos eligieron a Raúl Alfonsín, del partido radical, restaurando la democracia civil. Alfonsín hizo lo casi inaudito: juzgó a los generales en los tribunales civiles de su propio país. Creó la CONADEP, cuyo informe, Nunca Más, documentó la maquinaria de la desaparición en un detalle insoportable. Luego, en 1985, el Juicio a las Juntas condenó a los comandantes de mayor rango — Videla y Massera entre ellos — y dictó cadenas perpetuas: una de las primeras veces que una democracia procesó a sus propios exdictadores por sus crímenes, un precedente estudiado en todo el mundo. El camino de vuelta no fue ni rápido ni completo. Pero la Argentina lo recorrió a la luz del día, en un tribunal, con el expediente leído en voz alta.

La montaña rusa: cómo el granero del mundo se convirtió en el paciente más estudiado del mundo

Empecemos donde empieza toda tragedia argentina — con una edad de oro. En 1895, según algunas estimaciones de Maddison, la Argentina registró el PBI per cápita más alto de la Tierra: más rica, cabeza por cabeza, que los Estados Unidos o Francia. Entre 1875 y 1914 el producto por persona creció más del 4% al año. En París, "rico como un argentino" era una frase genuina, disparada contra gente que llegaba en transatlántico y dejaba propina en carne. Y entonces, de a poco y después de golpe, este país asombroso se pasó el siglo siguiente inventando maneras enteramente nuevas de perder plata — convirtiéndose en la única nación de la era moderna en viajar hacia atrás, de desarrollada a en desarrollo, que es precisamente por lo que los economistas la estudian como los médicos estudian a un paciente fascinante y muy sufrido.

Consideremos lo que la inflación le hace de verdad a una persona. En 1989 los precios en la Argentina subieron más del 2.600% — y después, porque una vez nunca alcanza, lo volvieron a hacer en 1990. Imaginemos el humilde mandado de comprar pan: salís con plata suficiente, y para cuando llegás al mostrador ya no la tenés. Los sueldos se evaporaban entre el día de pago y el supermercado; los comerciantes reetiquetaban las góndolas dos veces al día, de modo que la lata de tomate que ojeaste al mediodía era un pequeño lujo al atardecer. El presidente Raúl Alfonsín, mirando esto, le entregó el poder a Carlos Menem anticipadamente — el equivalente político de saltar de un auto en movimiento. El remedio de Menem fue hermoso en su franqueza: el Plan de Convertibilidad de abril de 1991 declaró, por ley, que un peso equivalía a un dólar estadounidense, cada peso respaldado por un dólar real guardado en una bóveda. Funcionó como un milagro. La inflación se derrumbó a cerca del 4,6% al año entre 1992 y 1998. Los argentinos, de repente, podían ahorrar, planear y viajar. El problema de encadenar tu moneda al dólar es que no se puede doblar — y cuando llegaron las tormentas, el peso sencillamente no pudo.

Llegaron. De 1998 a 2002 la economía se contrajo cerca del 28%; el desempleo trepó del 12,4% al 23,6%. A medida que se drenaban las reservas, el gobierno impuso el 1 de diciembre de 2001 el corralito — la "cerquita" — congelando las cuentas bancarias y racionando los retiros a 250 pesos por semana. Imaginate los ahorros de tu vida detrás de un vidrio, perfectamente visibles, totalmente intocables, como una pieza de museo de tu propia plata. Los días 19 y 20 de diciembre de 2001 el país estalló en disturbios; el presidente Fernando de la Rúa dejó la Casa Rosada en helicóptero y renunció. La Argentina entró entonces en default por más de 100.000 millones de dólares — el mayor default soberano de la historia hasta ese momento — y, en un desplante que ningún guionista se animaría a escribir, pasó por cinco presidentes en unas dos semanas. (Uno ejerció el cargo un solo fin de semana, más que algunas carreras gerenciales pero menos que la mayoría de las membresías de gimnasio.) A comienzos de enero de 2002 se abandonó la paridad 1 a 1 y el peso se devaluó. La convertibilidad había durado casi once años y terminó en el peor derrumbe de todos.

¿Por qué sigue pasando esto? La respuesta poco glamorosa: una brecha crónica entre lo que el Estado gasta y lo que recauda, parcheada durante décadas simplemente imprimiendo más pesos. Los argentinos aprendieron la lección que sus gobiernos no aprendían — los pesos se derriten, así que los convertís en dólares apenas te tocan la mano. Ese reflejo nacional obliga al Estado a atesorar sus escasos dólares detrás de controles de cambio, el famoso cepo cambiario, que en su versión más apretada permitía a un ciudadano comprar apenas 200 dólares al mes al tipo oficial. Fijá un precio por decreto mientras todos siguen queriendo la cosa, y florece un mercado paralelo: los argentinos al suyo lo llaman "dólar blue", una cotización callejera abiertamente publicada que a veces se negoció a casi el doble del oficial, flanqueada por los dólares financieros (MEP y CCL) conjurados a partir de comprar y vender bonos. La vida cotidiana se parte limpiamente en dos economías — una para el libro oficial, otra para el precio real de un sándwich.

Y así la Argentina ascendió a un título que nadie cuelga en la pared: el mayor deudor del Fondo Monetario Internacional, debiendo más de 57.000 millones de dólares — cerca del 34,5% de cada préstamo del FMI vigente en el planeta. En abril de 2025 firmó su programa n.º 23 con el FMI, una facilidad de 20.000 millones de dólares con unos 12.000 millones de dólares desembolsados de una sola vez. Financiado por eso, el presidente Javier Milei hizo lo que alguna vez fue impensable: el 14 de abril de 2025 desarmó la mayor parte del cepo, dejando que una banda de "flotación sucia" de entre 1.000 y 1.400 pesos por dólar reemplazara el tipo fijo. En pocos días, el dólar oficial, el blue y los financieros convergieron a menos del 2 o 3% entre sí — la primera vez en unos seis años que un argentino podía simplemente entrar a un banco y comprar dólares como una persona en un país normal. Es el giro más nuevo de una rueda muy vieja, y si esta vez es distinta es la pregunta que una nación entera está aguantando la respiración para responder.

El hombre de la motosierra

Para entender la Argentina, primero hay que aceptar que su política corre, desde 1946, a lo largo de una sola costura sin cicatrizar: peronismo contra antiperonismo. El peronismo — formalmente justicialismo, por el presidente Juan Domingo Perón y su luminosa esposa Eva — se construye sobre "tres banderas": justicia social, independencia económica, soberanía política. Es menos una ideología que una catedral lo bastante ancha como para albergar tanto la nave de la izquierda como la de la derecha, y ha sido enloquecedoramente bueno para ganar, llevándose 10 de las 14 elecciones presidenciales que se le permitió disputar. Su motor moderno es el kirchnerismo, la corriente de Néstor y Cristina Kirchner, cuya fortaleza es la provincia de Buenos Aires. Para 2023 el gobierno peronista de Alberto Fernández — con Cristina de acompañante como vicepresidenta — había llevado al país a una inflación por encima del 200%, que no es tanto una estadística como un asalto en cámara lenta. En medio de esos escombros apareció un outsider.

Ese outsider era Javier Milei, economista y atronador panelista de televisión, hijo de un colectivero de Buenos Aires. Su biografía se lee como si un guionista la hubiera rechazado por ser demasiado: excantante de una banda tributo a los Rolling Stones, dueño de cinco mastines ingleses clonados de su perro fallecido Conan por unos 50.000 dólares y bautizados — por supuesto — con nombres de economistas del libre mercado (Milton, Murray, Robert, Lucas). Se llama a sí mismo "anarcocapitalista", hizo campaña blandiendo una motosierra de verdad y consulta por sobre todas las cosas a su hermana Karina, a quien se dirige como "El Jefe". El 19 de noviembre de 2023 le ganó al ministro de economía peronista Sergio Massa en el balotaje, 55,7% contra 44,3%, el margen más amplio desde el regreso de la democracia en 1983. Asumió el 10 de diciembre de 2023, y el hombre de la motosierra soltó la utilería y agarró la lapicera.

Lo que siguió tuvo el tempo de una demolición. En pocos días, el ministro de economía Luis Caputo devaluó el peso un 54% de un solo golpe. El 20 de diciembre llegó el "Decreto de Necesidad y Urgencia" — el DNU 70/2023, un megadecreto de 366 artículos que desreguló de todo, desde la ley de alquileres y la laboral hasta el código de comercio, en un solo respiro, como un hombre que reorganiza su casa entera dándola vuelta. Redujo los ministerios a la mitad, de unos 18 a 9, congeló la obra pública y recortó a los tajos los subsidios a combustibles, energía y transporte, bajando el gasto público real cerca del 30%. Esto era la "motosierra", apuntada retóricamente a lo que él llama "la casta" — la clase política a la que le echa la culpa del largo declive del país. La casta, y bastantes personas comunes, respondió con un paro general en enero de 2024, marchas masivas y un Senado que votó rechazar el decreto — aunque buena parte sobrevivió vía los tribunales y la cámara baja.

Los resultados, contados con honestidad, cortan para los dos lados — y un balance honesto es el único que vale la pena leer. La Argentina anotó su primer superávit fiscal anual en unos 14 años, su primer superávit primario desde 2010, cerrando en azul casi todos los meses de 2024, junto a un récord de superávit comercial de 18.900 millones de dólares. La inflación, la maldición nacional, fue domada con una velocidad inquietante: la inflación mensual tocó un pico cercano al 25,5% en diciembre de 2023 y cayó a cerca del 2% mensual para 2025. Pero el remedio tenía dientes. El shock hundió a la economía en una recesión aguda durante la primera mitad de 2024, y la pobreza saltó a cerca del 53% en su peor momento. Después la línea giró: el PBI rebotó +3,9% en el tercer trimestre de 2024 y a un ritmo anualizado cercano al 7,6% para mediados de 2025, con la pobreza aflojando de nuevo hacia cerca del 31,6%.

Dos de sus promesas más ruidosas — dolarizar la economía y abolir el banco central, que había llamado "la peor basura" — quedaron calladamente incumplidas; en cambio, gobernó con ancla fiscal y tipo de cambio administrado. En abril de 2025 levantó la mayor parte de los controles de cambio conocidos como el "cepo", dejó flotar el peso dentro de una banda de 1.000 a 1.400 y firmó un flamante programa con el FMI de unos 20.000 millones de dólares. Los reparos también van en la página: el superávit comercial le debió mucho a las importaciones aplastadas por la recesión, la baja de la pobreza arrancó de una base castigadora, y el peso seguía apoyándose en el respaldo del FMI y de los Estados Unidos. Los votantes devolvieron su propio veredicto el 26 de octubre de 2025, dándole a La Libertad Avanza de Milei una legislativa contundente — 40,7% contra el 31,7% de los peronistas, ganando 15 de 24 distritos incluyendo el corazón kirchnerista de la provincia de Buenos Aires — con la participación más baja, 67,9%, desde 1983.

Demasiado rica para estar tan pelada: el granero que no para de perder la billetera

Consideremos la tierra. No solemos pedirte que admires la tierra, pero la Pampa — la enorme pradera, casi sobrenaturalmente plana, que se desenrolla desde Buenos Aires como un mantel verde arrojado por un anfitrión muy ambicioso — es tierra de la variedad aristocrática: profunda, negra, obscenamente fértil, la clase de suelo que un chacarero de cualquier otro lado enmarcaría y colgaría de una pared. Hizo de la Argentina un coloso agrícola, y no ha parado. El complejo sojero — porotos más la harina y el aceite que se extraen de ellos — es la mayor exportación del país, con unos 19.000 millones de dólares en 2024. La Argentina es el exportador número uno del mundo de harina de soja, el alimento proteico que calladamente engorda a los pollos y cerdos del planeta; ese solo producto humilde despachó unos 8.690 millones de dólares en 2024, con el año 2025/26 proyectado cerca de las 29 millones de toneladas. También es el principal exportador de aceite de soja, engrasando cocinas y refinerías de biodiésel desde la India hasta Bangladés. Sumale un pesado comercio de carne vacuna y un asiento entre los principales exportadores de maíz y trigo, y la aritmética es delirante: una nación que pone la mesa para miles de millones de desconocidos que nunca va a conocer.

Y ellos comen espléndidamente en su propia mesa también. Los argentinos son los carnívoros más devotos del mundo, metiéndose unos 46,9 kg de carne vacuna por persona en 2023 — dejando a los Estados Unidos (~38,0 kg) y a Brasil (~34,6 kg) masticando pensativos por el espejo retrovisor. El rito sagrado es el asado, la lenta parrilla de leña y carbón presidida por un asador designado — un rol de tal gravedad que el Departamento de No Apurar la Carne, si existiera, le reportaría directamente a él. Es el domingo hecho comestible, un ritual heredado en línea directa de la cultura ganadera gaucha de la Pampa. Y donde el oeste se arruga hacia los Andes, el mismo país que apacienta el ganado educa la vid: la Argentina es el quinto productor de vino del mundo y vierte cerca del 75% de todo el Malbec de la Tierra. El Malbec se despliega sobre más de 46.300 hectáreas, cerca de un cuarto del viñedo nacional, y la producción de 2024 superó las 402.000 toneladas métricas. El corazón latiente es Mendoza, que hace casi dos tercios del vino del país y concentra cerca del 85% de su Malbec — más de esa sola uva en una única provincia que en ningún otro lugar existente. Carne al fuego, una copa del Malbec del mundo en la mano, los Andes poniéndose rosados al atardecer: es, francamente, una cantidad injusta de placer para que la contenga un solo mapa.

Después está la fortuna que la Argentina ni siquiera terminó de desenterrar. Bajo Neuquén yace Vaca Muerta — un nombre de una modestia casi heroica para una de las mayores formaciones de petróleo y gas de esquisto del planeta. Ya está reescribiendo el balance, con exportaciones de petróleo y gas por unos 8.500 millones de dólares en 2024, y financia el sueño de convertir a un importador crónico de energía en un exportador neto de energía. Más al norte, sobre los enceguecedores salares blancos de la alta cordillera, espera la otra herencia enterrada. La Argentina posee una esquina del fabuloso "Triángulo del Litio" — compartido con Bolivia y Chile, que juntos se sientan sobre cerca de dos tercios de las reservas de litio del mundo, el metal que zumba dentro de cada auto eléctrico. La Argentina sola reclama las segundas mayores reservas de la Tierra, unos 22 millones de toneladas, apenas detrás de Bolivia. Minó unas 18.000 toneladas en 2024 — el cuarto productor del mundo — con un plan a diez años para trepar al tercer puesto alrededor de 2029, persiguiendo hasta 380.000 toneladas al año de carbonato de litio grado batería sobre la base de 10.000 a 20.000 millones de dólares de inversión.

Lo que nos entrega, por fin, al enigma que tiene refunfuñando a los economistas desde hace un siglo. Acá hay una tierra que alimenta continentes, se abastece de combustible desde una vaca muerta y se apoya en el metal de la era eléctrica — y es también el mayor deudor del FMI, colgada de más de 57.000 millones de dólares, cerca del 34,5% de todo lo que el Fondo tiene prestado, habiendo entrado a su programa n.º 23 con el FMI en abril de 2025. Ha marcado una inflación anual del 211,4% en 2023 — el tipo de número donde el precio de tu café de la mañana puede irse para arriba entre el primer sorbo y el último — una tasa de pobreza que saltó al 52,9% a comienzos de 2024, y un peso tan desconfiado que durante años los ciudadanos comunes eran racionados a comprar 200 dólares al mes, como chicos en una casa de cambio muy severa. La tierra es fabulosamente rica; las finanzas son crónicamente frágiles. La Argentina es el reproche viviente a cualquier teoremita ordenado que diga que dotación natural equivale a prosperidad — prueba viva de que a un país la geografía puede entregarle casi todo y aun así puede pasarse cien años discutiendo, magníficamente, sobre cómo conservarlo.

El poder blando de 46 millones de personas que le pegan más fuerte que el planeta al fútbol, al tango y a la terapia

Algunas naciones exportan petróleo. La Argentina exporta sentimientos — bellamente organizados, imbatibles a nivel mundial, y con frecuencia entregados a un volumen de decibeles normalmente reservado para catástrofes naturales. Empecemos donde empieza el país: el fútbol. La selección nacional ganó la Copa del Mundo de la FIFA tres veces — 1978, 1986 y 2022 — una cuenta superada solo por Brasil (5), Alemania (4) e Italia (4), es decir, por casi nadie. A lo largo de 19 torneos la Argentina llegó a 6 finales, jugó 88 partidos y ganó 47 de ellos. En 1978, de local, le ganó a los Países Bajos 3 a 1 con Mario Kempes juntando la Bota de Oro y el Balón de Oro como quien hace las compras de la semana. En 2022 en Qatar le ganó a Francia 4 a 2 por penales tras una final 3 a 3 tan absurdamente perfecta que analistas adultos todavía la describen como el mejor partido jamás jugado, por lo general secándose los ojos.

Entre esos dos triunfos se planta 1986, y un hombre gloriosamente complicado. Diego Maradona (30 de octubre de 1960 – 25 de noviembre de 2020, fallecido de un paro cardíaco a los 60) produjo, dentro de cuatro minutos de un cuarto de final del Mundial contra Inglaterra, los dos goles más famosos que el deporte haya visto jamás — un prolijo ejercicio de darte el crimen y la obra maestra antes de que terminaras tu trago. Primero vino el gol con la mano que los argentinos bautizaron "La Mano de Dios", que Maradona atribuyó con picardía en parte a su cabeza y en parte a una autoridad bastante más elevada. Cuatro minutos después llegó el "Gol del Siglo", una gambeta en solitario que dejó atrás a cinco ingleses, votado más tarde exactamente como tal en una encuesta de la FIFA en 2002. El partido llegó apenas cuatro años después de la Guerra de Malvinas de 1982, lo que le prestó una carga que ningún árbitro podría jamás medir. Maradona convirtió 5 goles en ese torneo y ganó el Balón de Oro, sumándose a Messi en 2022 como los únicos jugadores en levantar el Mundial y su premio al mejor jugador en el mismo aliento.

Lionel Messi, nacido en Rosario el 24 de junio de 1987, posee un récord de 8 premios Balón de Oro (2009-12, 2015, 2019, 2021, 2023) — el primer humano en llegar a ocho, un número que se lee menos como una estadística que como un error de oficina a favor de alguien. Fue capitán de los campeones de 2022, levantó la Copa América 2021 y 2024, y es el máximo goleador histórico de la Argentina en Mundiales con 13 goles. Y cada gramo de esta manía nacional se destila, semana a semana, en el Superclásico: Boca Juniors, de la obrera La Boca y la apretada, temblorosa Bombonera, contra River Plate, los "Millonarios" del cavernoso Monumental — un clásico rutinaria y correctamente clasificado como el más aterrador de la Tierra.

Fuera de la cancha las exportaciones siguen viniendo. El tango — nacido en los conventillos a orillas del Río de la Plata de una fusión de inmigrantes europeos, africanos y criollos — fue inscripto en la Lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO en 2009. Su santo patrono es Carlos Gardel, "el rey del tango", perdido en un accidente aéreo en 1935; su voz es el bandoneón, un fuelle con el rango emocional de un aristócrata herido; sus letras se cantan en lunfardo, el argot callejero de Buenos Aires.

Después está lo que los argentinos se meten en el cuerpo, que es muchísimo. Toman más yerba mate que nadie en el mundo — unos 6,1 kg por persona en 2023, presente en más del 90% de los hogares, sorbido en comunidad a través de una bombilla de metal desde un mate compartido que va de mano en mano como un sacramento. Y comen más carne que nadie: unos 46,9 kg por persona por año, cómodamente por delante de los Estados Unidos (38,0 kg) y Brasil (34,6 kg), del modo más glorioso en el asado del domingo que un asador atiende durante horas con la paciencia de un negociador de rehenes. Para bajarlo, la Argentina es el quinto productor de vino del mundo y cultiva cerca del 75% del Malbec del planeta; la provincia de Mendoza sola aporta casi dos tercios de la producción nacional y cerca del 85% de ese Malbec, en viñedos que trepan por el pie de la cordillera.

Y sin embargo — giro de la trama — es también asombrosamente libresca e introspectiva. Jorge Luis Borges (1899-1986), el mago porteño de Ficciones y "La Biblioteca de Babel", recableó la literatura mundial sin jamás cobrar un Nobel; Rayuela (1963) de Julio Cortázar reescribió por completo las reglas de la novela. National Geographic coronó a la porteña El Ateneo Grand Splendid — un teatro de ópera de 1919 convertido en librería, unos 120.000 títulos bajo techos con frescos — como la "librería más hermosa del mundo" en 2019, apenas una de las más de 700 librerías de la ciudad. Y los argentinos examinan sus propias almas con más diligencia que casi cualquiera: el país tiene la mayor densidad de psicólogos del mundo, cerca de 222 cada 100.000 personas a nivel nacional y unos 1.572 cada 100.000 en Buenos Aires — una proporción que se acerca a un diván por cada café. La costumbre se remonta a los años 40 y al analista emigrado Ángel Garma, y hasta tiene código postal: un tramo de Palermo tan denso de terapeutas que los vecinos simplemente lo llaman "Villa Freud". Como corresponde, el cine llegó dos veces a la cima, ganando el Oscar a la mejor película extranjera/internacional por La historia oficial (1985), sobre una madre que descubre los crímenes de la dictadura, y El secreto de sus ojos (2009) — un país, en otras palabras, que gana el trofeo y después se pasa la década siguiente discutiendo cómo lo hizo sentir el trofeo.

Las Malvinas, y la Argentina entre las naciones

Hay un archipiélago barrido por el viento a unas 300 millas (unos 480 km) de la costa patagónica, y según en qué aula hayas aprendido geografía, o bien no existe o existe más vívidamente que tu propia casa. Los atlas impresos en inglés lo llaman Falkland Islands. Cada chico de escuela en Buenos Aires lo llama Las Islas Malvinas, y te va a corregir, con suavidad pero con firmeza, antes de que termines la segunda sílaba. Dos nombres para el mismo pedazo de roca y oveja y viento — toda la disputa plegada prolijamente en una cuestión de vocabulario. El lugar en sí es modesto: Malvina Oriental y Malvina Occidental, un puñado de islas menores, y una población civil contada en cerca de 3.662 personas en el censo de 2021, cuatro de cada cinco metidas en la capital, Stanley. Son un Territorio Británico de Ultramar autónomo, en gran parte de ascendencia británica, defendido desde Londres.

La disputa es genuinamente de dos lados, y la decencia exige poner las dos manos sobre la mesa. Gran Bretaña administra las islas de forma casi continua desde 1833, apoyando su caso en esa larga posesión y en el derecho de los isleños a elegir su propio futuro. La Argentina las reclama como heredera de la soberanía española tras declarar la independencia en 1816, y recuerda enero de 1833 — un buque de guerra británico que llega, una guarnición argentina expulsada, el capitán Onslow izando una señal para reclamar el archipiélago para la Corona — como un robo colonial jamás aceptado y jamás, nunca, olvidado. La constitución de 1994 de la Argentina escribe la recuperación pacífica de las Malvinas, con respeto por el modo de vida de sus habitantes, en el propósito permanente de la nación. El asunto sigue formalmente sin resolver.

En 1982 dejó el reino de las notas diplomáticas y entró en el reino del duelo. El 2 de abril de 1982 la junta militar gobernante, en bancarrota en casa y desesperada por una causa, invadió y ocupó las islas. El gobierno de Margaret Thatcher mandó una fuerza de tareas naval a lo largo de todo el Atlántico, y tras 74 días las fuerzas argentinas se rindieron el 14 de junio de 1982. El costo lo pagaron ambas naciones y hay que decirlo con claridad: 649 militares argentinos, 255 británicos y 3 civiles isleños muertos. Dos pérdidas en el mar terminaron representando toda la guerra. El 2 de mayo el submarino británico HMS Conqueror hundió al crucero ARA General Belgrano, y 323 de su tripulación se hundieron con él — casi la mitad de todos los muertos argentinos en una sola tarde, un acto que todavía se discute por el rumbo del barco respecto de la zona de exclusión declarada. Dos días después, el 4 de mayo, un Exocet argentino lanzado desde el aire impactó al destructor HMS Sheffield, matando a 20 y hundiéndolo finalmente mientras era remolcado. Estuvieron entre los últimos grandes buques de guerra hundidos jamás en combate. La derrota quebró a la junta y apuró el regreso de la Argentina a la democracia en 1983 — una aritmética amarga, en la que un país perdió una guerra y recuperó su libertad en el mismo trazo.

Los isleños desde entonces hablaron por sí mismos. En un referéndum celebrado el 10 y 11 de marzo de 2013, preguntados si deseaban seguir siendo un Territorio Británico de Ultramar, el 99,8% dijo que sí — de 1.517 votos emitidos, exactamente 3 dijeron que no, con una participación por encima del 90 por ciento, y observadores internacionales lo juzgaron libre y justo. La Argentina lo descartó como una "maniobra publicitaria sin sentido", razonando que una población trasplantada no puede votarse a sí misma la escritura de una cuestión de soberanía. El presidente Javier Milei, desde diciembre de 2023, mantiene el reclamo pero jubiló la vieja beligerancia, admitiendo que las islas están "en manos del Reino Unido" y prefiriendo la paciencia a las cañoneras.

Más allá de ese único dolor ancestral, la Argentina ocupa su asiento entre las naciones con un talento magnífico para fundar clubes y después pelearse con los socios. Fue miembro fundador del Mercosur, el Mercado Común del Sur, nacido del Tratado de Asunción del 26 de marzo de 1991 junto a Brasil, Paraguay y Uruguay y con sede en Montevideo. Brasil es su mayor socio comercial, comprando alrededor del 15% de las exportaciones argentinas — un vínculo que sobrevivió alegremente al mutuo enfriamiento entre Milei y el presidente de Brasil, Lula da Silva, dos hombres que apenas se hablan mientras sus aduaneros, benditos sean, mantienen los camiones cruzando la frontera, más o menos como la rivalidad futbolística corre por rieles enteramente separados y sagrados.

Con su otro gran vecino el relato es el de una guerra esquivada en el último instante. En diciembre de 1978 la Argentina y Chile estuvieron al borde por tres motas en el Canal de Beagle — Picton, Lennox y Nueva — con la junta lanzando la "Operación Soberanía" para tomarlas, para frenar casi a mitad de camino cuando ambas aceptaron la mediación del Vaticano; la intervención del papa Juan Pablo II contuvo la guerra, y el 29 de noviembre de 1984 los dos firmaron un Tratado de Paz y Amistad, adjudicando las islas a Chile y cerrando el expediente para siempre. En otros lados la Argentina mantiene un pie plantado en cada bando con el aplomo de un diplomático en una cena muy incómoda: una inclinación firme hacia los Estados Unidos bajo Milei, sellada por un swap de monedas por 20.000 millones de dólares del Tesoro de los Estados Unidos en octubre de 2025, mientras preserva calladamente una línea de swap china por 130.000 millones de yuanes (unos 18.400 millones de dólares) renovada en 2023. Invitada a sumarse a los BRICS desde el 1 de enero de 2024, Milei — en cartas fechadas el 22 de diciembre de 2023 — declinó, dictaminando que la membresía "no se considera apropiada en este momento", y giró hacia Occidente.

El país que se niega a ser una advertencia

Sumalo todo y la Argentina deja de parecer un fracaso y empieza a parecer algo más extraño y más humano: una nación con casi todos los ingredientes de la grandeza — la tierra, los recursos, el talento, la educación (la alfabetización adulta supera el 99%), la cultura que el mundo entero le toma prestada en silencio — que se pasó cien años incapaz de sostener una moneda estable por más de una década. La tragedia es real; también lo es la resiliencia. Una sociedad que sobrevivió a una hiperinflación de más del 2.600% (1989), al mayor default soberano de la historia (2001) y a una inflación cercana al 290% (2024), y que aun así sale a hacer el asado del domingo, gana el Mundial y conserva la mayor densidad de psicólogos de la Tierra, no es una sociedad débil. Es una de las más duras del planeta, que lleva su dureza como encanto.

Si la motosierra de Javier Milei finalmente rompe el ciclo, o si simplemente se convierte en el próximo capítulo de un libro muy largo, ningún escritor honesto lo sabe todavía; los primeros números — un superávit fiscal, una inflación cayendo hacia el 2% mensual — son reales, y también lo son los costos que vinieron con ellos. Esa es una historia que todavía se está escribiendo, por 46 millones de personas, en tiempo real. Vale la pena mirarla. Y, por sobre todas las cosas, vale la pena respetarla.

Ahora el pequeño y honesto asunto del final de cada Despacho — aunque este viene con una confesión. The Author trabaja solo: una persona, una pava, sin más propietario que el lector. Si esta guía de campo te enseñó algo, una propina mantiene viva a la próxima — USDT o USDC únicamente en la red Polygon, la billetera está justo debajo, no hace falta cuenta bancaria para un café modesto. Pero si un lector se ve movido a hacer una contribución significativa — algo más allá de un café, la clase de gesto que calladamente cambia lo que un escritor puede construir — The Author con gusto compartirá sus datos bancarios personales a pedido. Basta con escribir a hello@theauthor.observer, y responderá en persona.

Y acá va la confesión, que corresponde al final de este Despacho en particular. El juego largo de The Author no es una metáfora. Tiene la intención de dedicarse al campo — en serio, de verdad, desde el suelo hacia arriba — y expuso todo ese sueño, hasta las cabras lecheras, en un Despacho anterior sobre por qué todos deberían tener una cabra lechera. Habiéndose pasado toda esta guía de campo enamorándose de la Argentina — su tierra profunda de la Pampa, su país de ganado, la luz de su Malbec — The Author se descubre ahora preguntándose en voz alta si ese campo no pertenece acá, en esta mismísima nación. Así que tomá esto como una carta abierta a la Argentina y a todos los que la aman: si conocés la tierra — dónde está el buen campo, qué produce prospera, qué debería plantar y criar una persona en este país hermoso — escribile a The Author y contale. Si sos un socio inversor que quiere compartir el sueño de un campo de verdad construido del modo correcto, escribí también. Consejos, sociedad, un solo dato honesto sobre el suelo: todo es bienvenido en hello@theauthor.observer.

Y suscribite, para que el próximo país que The Author se tome tan en serio te llegue a tu casilla antes que a la de nadie.

Esto ha sido un Despacho. No se lo cuentes a nadie. (Mejor: contáselo a la Argentina. Ella, entre todas las naciones, va a tener opiniones — y posiblemente un primo con un campo excelente.)